苏予换了一个话题。“黎梦跟我说，你以前在花店工作。那家花店是什么样的。”

蒋彦晴的眼神在听到“花店”这两个字的时候，变了。不是剧烈的变化，只是微微一晃，像是平静的水面被投了一颗小石子，荡开一圈很淡的涟漪。他的手指从衣角上松开，放在膝盖上，指腹轻轻摩擦着裤子的布料。

“很小。在韶裘星第三区的老街上。门面刷成淡黄色，门口摆着几排花架。店主是个老太太，姓邱。邱婆婆。她教我怎么配土，怎么修剪，怎么包花束。她的手很巧，能把最普通的花包出花盒的效果。”他的声音慢慢放松了，虽然还是闷在口罩后面，但语气变得柔软了一些，“她说我有天赋。其实我只是喜欢花。花不会说话，但它们在长。你给它水，给它土，给它阳光，它就努力开。很诚实。”

“你离开花店之后，还有再种过花吗。”

“没有了。瑞翊退役之后，我要打工养家。花店的工作赚不了多少钱。后来想做也没时间了。再后来——”他摸了摸自己左脸的口罩边缘，“脸上留了疤，有些兼职不能做了。就在家里直播唱歌。”

“直播唱歌。”苏予在笔记上记了一笔，“唱什么样的歌。”

“老歌。很久很久以前的歌，地球时代的。瑞翊喜欢听。以前他在战部的时候，回来休假，会躺在沙发上，让我给他唱歌。他听完一首就说‘再来一首’。我不会唱很多首，就把会的几首翻来覆去地唱。他也不腻。后来我在家里直播，他还是会在隔壁房间听。隔着一堵墙。我唱那首他最喜欢的歌的时候，他那边会安静下来。”

“那首歌叫什么名字。”

蒋彦晴沉默了一会儿。窗外的雨变小了，沙沙声从密集变成稀疏，玻璃上的水痕被新落的雨滴打散又聚拢。“《微光》，歌词我不全记得了，只记得有一句‘就让我是一道微光，能让你拥有灿烂的锋芒’。瑞翊说，这句话写得好。他说他以前在新兵连的时候，班长跟他说，每个战士都是一道光。有的光照得远，有的光照得久，但只要是光，就能照亮别人。”