爱尔克卢，

作家总是说，人生应该不去后悔。翻开诸多书籍扉页，大多数也是享受人生、珍惜时光，不要去后悔的勉励。即便是一本满是消极的小说，编辑也硬要在前言上写上诸如这样的话：各位读者，以此为戒，不要这样活着。难道这世间后悔的人生就毫无意义吗？那一生都在后悔的人可怎么办呢？执笔者还会洋洋洒洒、大言不惭地建议着，或许换个视角你就会豁然开朗。他们总是这么说，更何况意大利人本来就生性乐观，后悔更像是一件傻事了。多亏了他们，我到现在也无法处理好后悔的情绪，后悔就在那里，我看得见它，却无法认识它，无法战胜它。难道我这种无法排解的愁绪就应该被视而不见吗？难道是因为我的脑子和那些乐观的人结构不一样？不，我的愁苦是正当的，并且绝对不是假的。它每晚都会守候在我的床边，在我快要进入梦想的时候，敲锣打鼓地把我拉出来。或者“后悔”是一种的恶魔的名字，它诱导人们去酗酒、消费、赌博、甚至终结自己的生命。

不过好在我意志力还算坚强，这样的事情还并没有发生。我的意志力坚强还体现在一个方面：此时此刻。我喝醉了，但是没有发酒疯，告别了阿帕基和米斯达（甚至帮他们叫了出租车），还能跌跌撞撞回到这里，给你写信。

如果你没有死的话，你一定会跑过来，手轻轻搭在我的肩膀上，在我耳边说：“布加拉提呀布加拉提，你为什么会去看‘后悔’之类的书呢？为什么借酒消愁呢？你不是这样的人呀？你还好吗？”

你的声音会很轻，像鸟儿啼叫，带着春天和茉莉花的气息。我会把手搭在你的手上，告诉你：“因为我现在正为你而感到后悔，这几乎毁掉了我的睡眠。”然后你会不可置信地发出一串笑声，摇摆着白色的裙角逃进风里了。

爱尔克卢，这是真的，这不仅毁掉了我的睡眠，还毁掉了我的生活，毁掉了我曾经引以为豪的许多品质。

乔鲁诺为此非常担心我。我实在不应该这么做，乔鲁诺还那么年轻，世俗意义上的年轻，法律上的未成年，他就已经是热情的领袖，真是了不起！而热情带给他的一定除了光环之外的别的东西。另外，他也相当不满我称呼你现在的状态为“死去”，仿佛黄金体验镇魂曲做的事情都是徒劳一般。可是我能怎么办呢？于我而言，“死”和“穿梭于其他时空”是没有任何区别的，我不想听乔鲁诺的解释，什么从永恒的维度之上，有一天我们会见面的，或者你又遇到了另外一个世界的我们，什么可能性，什么悖论。我一直是一个就事论事、把眼前现实顾好的人，在你按动扳机的那一刻，我便不得不面对这样的现实：我和你再也无法见面了，此时、下一秒、此生。所以我固执地说你死去了。再者说，你本来也迎来了社会意义的死亡，福葛向乔鲁诺提议，为了掩饰你的凭空消失，他们为你准备了一场葬礼，告诉部下和等待你的居民们，你为了新热情，为了保护教父，光荣地牺牲了。

太荒谬了，不是吗，安娜？既然他们告诉我你没有死，何必举办你的葬礼。而我是一个坚信你死去的人，却无论如何不愿意出席。是的，我没有参加，乔鲁诺反复前来劝诫我，如果我不去，部下恐怕会仍然误会你我仍有龃龉，毕竟前段时间，你刚刚袒露你的真实意图之后，我们的不快在整个新热情之中显而易见，“这对她的声名不好。”这话说得，就好像在说“死者为大！”于是我又跟乔鲁诺吵了一架。现在连居民们都流传着这样的虚妄的谣言，说我们为了新热情的发展问题，决裂，此生不复相见，还有人说是我害死你的！不可思议！其心可诛！上次送你玫瑰的太太拦住我，告诉我，“布加拉提，人生无常啊！为了她能往生。”

到如今我终于从这矛盾和拉扯之中屈服了，我告诉乔鲁诺，在我这里，你的确是死了，这是我的结论，其他人不必再说了，想让我扫墓，他和福葛就乖乖闭上嘴巴，认同是我们和你曾经的队友一道把你害死了。他当时看我的眼神很多么可悲，不太懂我为什么会这样的性情大变，我在他们心中一直是靠谱的领袖，平日都一丝不苟地工作，一遇到你的事情就如此执拗、偏激、不近人情。后来他们干脆不在我面前提起任何你的消息了，必须要讲到你的场合会停顿一下，然后跳过这个话题，你死去已经一年了，热情的工作、热情的我们，大多数情况下，与你无关的时候，还是别无二致的相处。可卡米略刚死，北边的另外一波势力兴起，所有人都知道这也在你的计划之内，你不是一个会用死亡逃避掉复仇的人，所以很多场景又不得不提起你。今晚我和他们去喝酒了，在酒桌上就着你死亡与否的事情，和乔鲁诺争论了一顿，他也失态了，他也不想让你离开，他有苦衷，于是我们不欢而散。我觉得他终有一天会体谅我的，毕竟我也是个可怜的男人啊，我最爱的女孩在我面前开枪死了。

*

哦，对了，言归正传，爱尔克卢，关于“后悔”这个话题。

嗯，你也知道，我今天喝了酒，所以写作絮絮叨叨，神志不清，信纸上的字歪歪扭扭，请你宽恕我。我很后悔的一件事，是在你活着的时候，没有第一时间拆开你写给我的信，我听福葛说了，你软禁期间，专门要了纸和笔，只为给我写信。福葛给你开了后门，否则按照乔鲁诺的规定，那时候你没有资格碰任何通信工具，谁知道作为暗杀组成员的你能用什么意想不到的方式传达出去！可现在，酒桌上，大家又醉醺醺地夸福葛做得对了，要不然你在这个世界，对我们所有人，真的一句话都不留。米斯达为此落泪了，问我你为什么那么狠心，这几年出生入死，你为了他挡子弹，他都把你当作家人了，却能够把他的胳膊毫不犹豫地卸了，还追问我，你到底写给我什么？我没法回答，因为我知道信里也全是你精心算计的语言，因此至今都没有办法打开。它刚开始放在我的书桌上，你死后，我塞到了床头柜，最后压在枕头下，只为能够梦见你。

如果第一时间看了你的信，也许就能发现你自杀的苗头。你或许在里面求救呢？或许让我带着你离开呢？这么想着，就越是不敢看了。总觉得可能是这封信的原因，你的怨灵在字里行间尖叫，那里面会是埋怨我的话，即便我肯定你是不爱埋怨的那类人——所以我把它又锁在地下室的破书架里了。

我不敢看它，我甚至害怕触碰它，读完后，岂不是你的最后一点痕迹也会从这个世界消失了，我不要这样，他们不都说你没死吗？你除了这封信，真是半点念想都不给我留啊！哪怕一点遗物也好，可是你走的太干脆！多么残忍，多么冷血的一个女人啊！我和你的朝朝暮暮，你每一步都在算计，可我又做错什么了呢？如果这一切是一篇长篇小说的话，我是这里最无辜的人 、最可怜的男人啊！把一腔热情都献给了你，直到最后还在给你机会，在我以为我们最终和解的时候，你在我面前开枪了。

我的睡眠还是那么糟糕！我甚至开始喝酒了！

我一生都不敢过度饮酒，直至今日都需要非常谨慎才能够活下去，过去20年，连阿帕基都酩酊大醉的时候，我一刻也没有醉过。我不能够松懈，我要是松懈，我的部下和我都没得活，我不会忘记，加入热情的最初的日子，我们也只是想要活下去而已。过去的两年，每到夜晚，我和你共同巡视回来，你总会问我的过去，我和你说了那么多那么多，以为这是等价交换，我向你敞开心扉，你便也会回馈给我同样的真心，可是你没有，真心不总会兑换真心。我告诉你，在孩童的时候，我没有留住我的母亲。我遗传了渔夫父亲的坚硬、不近人情，也许那个时候我跑起来，再快地跑起来，再用力地抱住妈妈，她就不会走了。这种后悔弥散了我的童年，我那是第一次知道后悔这种情绪的厉害，在脑子里重新排练无数次，像是无数次穿越到平行世界，用最熟练的姿势留住母亲，醒来的时候枕头上留下泪痕。如果母亲还在，父亲也不必这样拼了命的工作，为他那不争气的儿子，深夜出海，惹上□□的业务，然后被枪杀。枪和□□夺走了我的父亲，在十年后又再一次夺走了你。我没有夺走你的枪！你开枪的时候我们只有不到一个手臂的距离，你倒在我怀中了，我看着你消失。

我不是一个坚强的男人！爱尔克卢，你可以尽情嘲笑我。你的预言成真了，你拿悉达多的句子试探我，你是对的。

我还记得你刚开始加入新热情的样子，你卧在医院的病床上，答应我从暗杀组的仇恨中解脱出来，却像一朵凋零的花。你捧着《悉达多》，我读的书不多，但我知道这讲的是一位圣人，你说：“人人都爱悉达多，但是悉达多并不感到半点欢愉。”你问我，当一位黄金一般的圣子是否会欢愉呢？我低着头给你削苹果，刀背抵着我长茧的拇指，刀尖面对着你拿书的手背，我告诉你，我并没有把自己当成圣子，我只是做了应该做的事情，然后把苹果递给你，你说：“你放在床头柜吧！”实际上我知道你不会吃。我为其他人做的就像为你削苹果一样，我觉得“有尊严的人”应该怎么活着，我就怎么对待他们，我没有考虑过欢愉之类的东西，可是阿帕基他们太柔软了，你也太柔软了，这个世界对你们太坏了，这一点点的正当的好意便被你们一直铭记着，对我诉说着感谢的话，为我这些微不足道地举动把一生都搭进去了。

我知道，你本来可以直接杀死我，在我和里卡多的战斗之中，你本就可以眼睁睁地看着我摔死。然而你没有，因为你过于柔软，你救下了我，这就意味着你复仇计划中死亡的那个人必须换人了，可我怎么也没想到你选择了自己。论道义，你不必救我，我杀死你最爱的人，那个普罗修特掉到了火车的轮轴之中，变成了破烂的肉片，干脆让我也这样去死不好吗？然而你没有狠下心，难道是因为医院里那些你从来不吃的苹果吗？我宁愿不要你这样，我只是希望你们好好的活。

那个时候你在夕阳里搀扶着我，笑着，眼睛却像快是要哭了一般，你总是像快要哭了一般，我总是不懂你。在你自杀后，我常常想，你的眼泪，应该也只有那个时候是为我而流的吧。两年里，你的笑容大多都是假的，而眼泪大多都是真心的。这一路走过来，你我都流了太多眼泪。

我当然知道你的温柔、沉默、谦卑、友善，都是为了你酣畅淋漓的报仇。然而我察觉到这件事太早了，毕竟我时常看着你。看着你的嘴唇、看着你金黄的发丝、看着你玻璃一般的眼睛、看着你颤动的睫毛。如果当时，我不是毅然决然地与你决裂，而是劝一劝你，给你卖一些好吃的，给你温暖的房间，像对待一只小猫咪一样，你就会慢慢放下这些呢？我却没有这么做，我真愚蠢，真该死，命运就像点击了加速键，我没有再见过几面，你就卷到命运的车轮下了。

我好思念你。

我的泪水也夺眶而出了，你看到我流泪的话，一定会说，蓝眼珠的人的眼睛里是不是有大海啊？因为眼泪怎么流也流不完。可你认识的哪个蓝眼睛的人，还曾经为你这样流泪过呢。

普鲁修特不会，只有我一个。

为你不断流泪的蓝眼睛的人，只有我一个。

*

我很长时间都没有意识到我对的你感情。一种绵延于心中的保护欲，责任感——但实际上我对大多数人都有这样的感觉——然而这又是不同的，那还包括着愧疚感、酸楚、幸福、嫉妒，揉在一起，形成一个温暖的肉球，一个随时可能恶化的肿瘤。

那天你我刚完成一次并不愉快的任务，沉默笼罩着我们。你赤着脚，小高跟提在手里，坐在海边的堤坝上，小腿悬空晃荡，沾着沙砾的脚跟偶尔会轻轻碰到我的裤腿上。你唱起我从来没有听过的歌谣，我问你，你说你也不知道，在普罗修特捡到你之前，你就会唱这首歌了，是你母亲教给你的。那个时候她没有吸du，她抱着你在怀里，抬头看向无边无际的星空，还教会你认星座，和你说古希腊的故事。我们是同岁，1980年，或许在差不多的月份里出生，我们如此志同道合、命运相契，在你抬头看着星星的时候，我也一定在我父亲的渔船上，和我的母亲看着这样的星空。

星星真是美好啊！无论多少次抬头看，都觉得异常美丽。他们渺小又硕大，高悬在空中，永远不会变，永远闪耀，我们看到的是他几千亿年的余晖，璀璨的、跃动的、永恒的，久久地盯着，还会摇摇欲坠似的，随时可能掉下来，在视线中拖出一道白白的尾线，这也给我的童年带来了为数不多的乐趣，实际上星星是不会眨眼的，我们看到它明灭，是自己作为人类狭隘的错觉。星星永远在那里。只要看过那片星空的人，就不会有人愿意困在市井中了。在城市里不是我所愿，在□□不是我所愿，人生太多事是一步错步步错，我们不知不觉地都陷入到情非得已之中了。

和你共同看着这样的星空的时候，我忽然感觉到幸福，因为至少在之前的20年，我们终于在这片星空下有重合，我们相同点很少，不同点太多，头发和眼睛的颜色都是相反的，难不成我是你的影子么？你月亮的话我就是大海，我在你面前自惭形秽。而那时，那个瞬间，我终于找到了一个普世的幸福回忆了。于是我想抓住这个话题，继续和你深聊下去，那个时候我就在爱你。作为男人对于女人的爱。我说，我小时候就常常在想，宇宙到底有多大，星星会不会掉下来。

你笑了。

我总是回忆起那个时候，你笑了。你真心笑起来的时候真的好少，而真心笑起来又是那么好看。我就这样看着你，像是喝了一斤葡萄酒似的，晕乎乎的。

——布加拉提，真不像你啊！竟然会说出这样的话，我还以为你会说些更为现实的呢。

但是这并不是嘲笑，你很快真的认真思考起这个问题。

——星星是会坠落的，只是不会坠落到我们这里。万事万物没有什么是一成不变的，星星不会消失，也只是一个人类短暂人生中的认识。没有什么东西是不会变的，时间唯一不变的就是变化本身。我会变，你也会变。

你变了吗？

你没有回答我。我继续问。

你心里的想法有没有改变呢？

——布加拉提，变化是永恒的。

这样啊，太好了。

——你小时候还想知道什么呢？