姥爷挖开了一道，给我指了指。薄膜是卷在一个圆塑料桶子上的，只要转动桶子，就可以把它展开。先用土将薄膜头压住，而后转动塑料桶。但是李亚茹拿着塑料桶，摊开一截薄膜停一下，铺得并不顺，还担心不小心将薄膜抓破。铺了一行，姥爷瞧见了，演示了一遍，“手不要用力抓住，指头这么一放，放到桶子中间，诶？人一走就转嘀滚开咧，直接一行行全部铺掉。”李亚茹学会了，很快铺完剩下几行。

今年的五一比往常都热，在太阳下晒一会儿，后背和脑袋就有了被炙烤的感觉。

回去路上一个废旧的草棚，不知是谁家的，没人用没人管了，姥爷把草棚上枯白干燥的木头拆下来，拉回去烧火。

到家时李亚茹急匆匆地又去看小猫，圆圆还在箱子里卧着，瞧见李亚茹时起身出来了。小猫趴在箱子里一动不动，身体似乎有些僵硬，洗脸巾上有黄色液体。李亚茹拉了一下洗脸巾，小猫翻转过来，四只小腿蜷在一起，确定不会动了——小猫死了。有可能是被母猫压死的。

过了一会儿圆圆又回箱子里卧着，好像并不知道小猫已经没呼吸了。

李亚茹洗衣服，不好洗，又是把洗衣机搬到院子里，又是找带长线的插座拉线，姥爷从小溪拉回来的一车水都用尽了，李亚茹又接了一桶自来水。太阳晒得人没处躲，只能戴了帽子、围巾、口罩再去洗。

姥姥把土豆蒸好了，端了几个给李亚茹吃，李亚茹不想吃，说还不饿，继续洗衣服。正提着一大桶水往洗衣机里倒，“喵呜……”这熟悉的哀嚎声，转过身一瞧，果真，西门边的高墙上卧着一只橘猫，看到妈妈了。“丢丢，你还知道回家的呢！”

丢丢下到院子里来，喝从洗衣机里流出来的水。李亚茹去抱它，小身板没冬天里那么胖了，肚子倒是圆滚滚的，身上有些消瘦，可以清晰地感受到骨架。丢丢紧张地僵硬住了，李亚茹把它放下来，摸了摸脑袋，想是很久没有人抱它了。“这里的水不能喝，走，我们去屋里喝。”

李亚茹刚拿着勺子往水盘里加水，发现水盘里的水是满的。“那你咋不进来么？”就蹲着看丢丢急切地喝水，喝了有两三分钟，怪久的。

屋外有脚步声，难道是晨晨回来了？“奶，来人了。”

姥姥坐在沙发上啃洋芋疙瘩吃，反应迟钝，“莫有人。”

李亚茹跑出去，原来是王家爷提着一袋新鲜韭菜来送，说是去地上了，地上长出来好多，他铲了一些，老两口吃不完，送过来一些。

一转眼的功夫，丢丢从东棚底下跑出去，没有踪影了。李亚茹去老院里喊，喊了几声，似乎听到一点回应，顺着回应的方向找过去，没有，再唤，便听不到回应了。

土豆已经都拌到了面里，最后一块姥姥给了李亚茹，李亚茹拿着那块不怎么好看的土豆东瞅西瞅，找个地方下嘴。吃到嘴里，沙沙甜甜，怎么会如此好吃！

狂风把铁皮门摔得“哐哐”响，把倒尽水的空桶子卷得满院子滚。姥爷在面上抹油，姥姥在擀土豆面饼。

李亚茹出去时刚刚晾好的枕巾、围巾全都躺在地上，只有最大的被套坚持在晾衣杆上。把这些衣服捡回去，晾在屋里。给洗衣机换水，将洗好的衣物放进甩干桶。在这戈壁上洗衣服的不容易李亚茹这才体会到，用完了七桶水，洗第三遍的时候洗衣机里的水依然是泥褐色的，没办法，只能就此甩干晾晒了。姥姥说洗两遍就成，穿上又到土地里去干活，还是个泥蛋蛋。李亚茹硬是多洗一遍，又晒又渴又再提不动水，这才罢休。收引水的长杆，收拉线的插板并把线一圈圈绕好放回原位，把满院子的空桶子捡回裁板房，收装洗衣粉的盒子和一桶洗衣液，和姥爷把洗衣机搬回到西棚底下。真是一项大工程啊！对过惯了现代便利生活的李亚茹来说，如此繁琐的事情，怪不得姥姥、姥爷不爱拾掇地洗衣服了。

“这个天咋这么热！哪儿像个春天嘀天呀。”

“天气不热，庄稼不长。”

回来时箱子里没有小猫了，李亚茹问睡眼惺忪的姥爷，姥爷说他没扔，姥姥正把最后一张土豆饼擀完，刷油，垒在第十张上面。“我也莫有丢，让大猫叼上走掉吃掉咧。”哎，不能理解大猫这样的行为，但圆圆初为母亲，可能还没有意识到自己是一个母亲。小猫太小了，像小白鼠。

李亚茹困得着不住了，午睡了不长不短的时间，屋外风声呼呼的，刮得糊在窗户上的塑料纸响个不停。伴着这风声，我做了一个不长不短的美食梦。

醒来时李亚茹出东门走走，远远看到龚晨晨在饮羊，便进了羊圈瞧。龚晨晨已经把驮着水箱的三轮车开进了羊圈，拧开水箱上的水龙头，桶里的水便流进黑胶皮大盆里。还是山羊聪明，会用嘴顺着水流的方向试探性地吮吸，小羊羔直接上到三轮车斗子里低着脑袋喝水流里的水，绵羊们只会埋头进黑胶皮大盆里老实地喝。

龚贝说，“但是绵羊皮实，胆子大，不怕人，总是最先围过来喝，山羊胆子小，要慢慢地观察形式。”确实，还有好几只山羊远远地看着，不敢过来。

一只肥硕的老母鸡从头喝到了尾，中间被大群的羊挤到了一边去，等羊散去了又回来。母鸡够不到二三十厘米高盆里的水，不会踮脚，但是努力伸长了脖子，喝一口，仰起头，快速地眨巴几下尖嘴巴，不急不慢地重复着同一个喝水动作。

晚饭吃了凉拌土豆粉。

快九点了，天色暗起来，李亚茹到处走，尝了几棵树的榆钱，有的带些苦味，有的带点轻微的酸涩，有的甜丝丝的，得把甜丝丝的树记下来。

回去时姥姥、姥爷在看电影，姥姥高兴地说，“衣服洗嘀干净，明晃晃子硬壳壳子都莫有咧，变嘀软软嘀。你爷以前洗嘀，所有嘀衣服扔到一起，洗衣机都搅不动咧。明天亚茹子再洗些。”真的，姥爷的衣服能穿到领口、袖口、衣角全成了黑的硬壳壳。

夜里一阵惊雷，一场骤雨，李亚茹凌晨一点半出门瞧时，天空晴朗，繁星遍布。地上潮湿，空气也湿润起来，戈壁滩上这样的天气最舒服。圆圆跟着我来来回回，“喵喵”叫个不停，夜里猫可精神着呢。我似乎快要变成猫了，巴巴地望着黑黑的天空，想明天树又绿了一层，没什么瞌睡。2025.05.01