华灯初上，长凤轩的笙歌渐起，熏香袅袅。廊外游人笑语被帘纱滤去，化成远处的一片温软。

本是喧闹之地，内室却静得能听见胭脂盒开合的细响。

纱幔后，一位女子正端坐铜镜前，轻轻拂粉。镜中人面色素淡，却因粉黛描绘而添了几分艳色。纱灯把她半张面投在铜镜里，柔光浅影，恍若隔世。

门外脚步轻轻，像故人来，又像风过檐。忽然，一道温润低沉的男声打破了静寂。“可是柔淑长公主？”

拓跋缨的手微微一颤，沾了胭脂的指尖在半空停住。回身时，面纱淡粉若桃花，那双美眸里先是一瞬的惊，然后迅速结成冰。她冷冷开口：“昌黎王自重。”她慢慢起身，声线清凉，“柔淑长公主一年前逃出皇宫，早不知所终。我何处来的‘长公主’？”

来人一袭青衣，衣襟净若新芽。冯熙的丹凤眼轻轻一转，笑意不深，像把锋利的刀藏在鞘内：“不承认，也无妨。只是……我亲姐冯太后，让我来寻你。”

“……婷姐姐？”拓跋缨面色一变，声音不由自地轻颤。她随即偏过头，掩去眼里骤起的光，“既如此，你这趟也算辛苦了。只可惜，我终究不得与她见面。”

冯熙不逼，他看人的神色惯常淡淡，像在权柄的冷风里看惯悲欢。“你当真，不肯回宫与太后同住？”他把“回宫”两字咬得极轻，像是怕惊了什么。

“我此生，绝不踏入有拓跋宏在的地方一步。”拓跋缨的眼神忽地冷硬，像被霜凝住。她盯着冯熙，唇线微抿，“他欠我的，我一瞬也不曾忘记。”

寂静里，檐角风铃叮的一声，像把人心底的回忆敲开。

——那日风和日丽，千鲤池畔杨柳初青。怀胎八月的惠文皇后缓行池边，宫人因故未能侍奉在侧，有所疏漏。忽听“扑通”，水波炸开，年幼淘气的拓跋宏在水中乱抓乱蹬，惊惶失措。她来不及呼人，只能亲自入水。水腹冰凉，衣袂沉重，虽然她熟识水性，推着拓跋宏向岸，然而还是因此胎动早产，诞下拓跋缨后，香消玉殒。

自那以后，年幼丧母的拓跋缨不得不由他人抚养，如同寄人篱下，不得亲母照拂。她在十四岁那年偶然听闻真相，自此恨意如钩，钩住了她往后的每一个日日夜夜。