你没看见，她夜里常对着河面发呆。月光洒在她身上，把影子拉得又细又长，像是要伸进河里去。她不说等谁，只默默攥着半块旧玉佩，那是当年有人留下的念想，如今只剩冰凉的玉面贴着掌心，像一句没说出口的“再见”。

你没看见，河台的水又开始汩汩冒泡了。不是春汛时的汹涌，是河底的泥沙在翻涌，像是在提醒她，又到了每年那人离开的日子。她弯下腰，指尖碰了碰冰凉的河水，忽然就红了眼眶——这水还记得那年的送别，她又怎能忘？

你没看见，最后那声叹息有多轻。轻得被河风卷走，轻得没入水声里，可落在她心里，却重得像块石头。她望着河水消失的方向，嘴唇动了动，终究只化作一句无声的“你几时回”，随着那汩汩水声，飘向了远方。