你没看见，那河台之上，孤零零立着一个人。风掀起她的衣角，像要把这单薄的身影揉进河雾里，她却一动不动，目光只黏在河面那片晃荡的波光上，仿佛要从粼粼碎影里捞出些什么。

你没看见，她的发又少了几缕。不是霜雪落在发梢的暂白，是岁月硬生生嵌进青丝里的痕迹，风一吹，那些白就晃得人眼酸，像是在数着她在这里等了多少个日出日落。

你没看见，她藏在袖间的手在发抖。喉结滚了又滚，却没发出半声叹息，只有眼底那片潮意骗不了人——那是说不出口的悲，是堵在心头的念，像河底的淤泥，越积越沉，压得人喘不过气。

你没看见，这河台边的人越来越少了。从前还有邻里路过时搭句话，如今只剩她守着这方水土，连飞鸟都鲜少在此停留，只有河水日复一日地淌，像是在替谁数着“少了”的人，少了的时光。

你没看见，河水只顾着朝远方奔去，从不管岸边人的心事。它不偏不倚地流，不疾不徐地淌，既不会因为她的等待慢半分，也不会因为她的怅惘多停留，就像那些走了的人，再也没回头。