他小时候确实没在乔家长大。

乔河没避讳，等琳琅开始有胆子在外面野的时候，特意把人叫到跟前，一五一十告诉他小时候琳琅不记得的那些部分。

起初琳琅吓傻了。

他以为自己是被捡回来的孩子，无法理所应当享受乔河的宠爱，泪眼汪汪就要从对方身上下来——自发现乔河有腹肌，琳琅说没感受过，非得要把人当成软垫，看电视打游戏都要蹭来蹭去。

乔河曾经呵斥过，语气不痛不痒。

如果他的手没按住琳琅的腰，这训斥或许还能可信些。

琳琅咯咯直笑。他摸摸乔河眉眼，凑过去吧唧一口留下香吻：“最喜欢乔河哥哥。”

“有多喜欢。”

“哥哥当我新娘子！”

那阶段的琳琅还没被杜缤带坏，满眼仅能看见对他百依百顺的乔河。

“……”

琳琅歪头，发丝滑落，被乔河精心照顾的这些年，原本如杂草般枯黄的发丝变得如月夜水光柔滑，一捧像舀汪清水。

“知道新娘子的意思吗？”

话音刚落，热乎乎身体靠来，与自己相同沐浴露的气息蔓延，乔河的脖子传来重量勾得他低头。

琳琅长得玲珑、很乖。

近距离下，能看清他眼底跃动的浮光。

乔河看愣神，没反应过来时下巴被小动物亲过似发痒，又落在脖颈处。

“这样！新娘子！”

因为害羞，琳琅笑起时未露牙，额头抵住乔河脖颈，被人抱在怀里犹如哄小宝宝般轻轻晃。

乔河身体很香。

玻璃房的阳光很暖。

时隔多年，琳琅只能记得起乔河搂住他胳膊的力气，很重，仿佛在抱不可多得的珍宝，沉甸甸的，以至于现在还能回忆。

“……”

小镇颜色灰败。

纵使盛夏，空气仍雾蒙蒙，没有城里的澄澈。琳琅手指压住玻璃，他瞪大眼，对上赵来生的注视，但后者很快移开。

琳琅懵住了。

他不知道，换句话说，他记忆里根本未有童年还存在一位哥哥的影子。

赵来生比他小点，应该是弟弟？

琳琅混乱，他算不清楚这笔烂账，刚要起身，谁料客车发出沉重刹气声，紧接列车窗外景象开始平移，竟然到了发车时间。

上不去，下不来。

琳琅忙想与赵来生视线交汇，后者弯起眼睛笑笑，但表情过于僵硬，反而衬得整张脸略显滑稽。

赵来生嘴巴一张一合。

隔着玻璃、人群，琳琅听不清，他没接触过唇语刚要反问客车已经加速，很快拐过车站匝道，凝成小黑点，倒映在赵来生的瞳孔里。

“……”

他微沉肩膀，仿佛卸去重担，但表情毫无轻松之意，反而混杂压抑与低沉，哪还有这年龄段的蓬勃朝气，如腐朽老木瘫倒在无人问津草丛。

珍珠要回到那昂贵的首饰盒里。

赵来生低头，凝视自己因送琳琅到镇上的汽车站而特意换好的运动鞋，杂牌子，白色都带着灰。

他笑笑，将要转身，一抬眼。

赵来生呼吸稍停。

几乎以不可置信的，路远处那道正朝他跑来的小小身影。

迈开腿，由于疼痛，步伐格外奇怪，柔顺发丝起起伏伏，飘在盛夏艳阳里。

珍珠离开昂贵首饰盒。

珍珠落进他怀。