姜墨兰想说染布和配药不同，却见细雨已翻开她的配方本，在空白处画起染缸的图样。阳光透过窗纱，为她侧脸镀上金边。

那晚姜墨兰在账房忙到三更。回房时，细雨已经睡了，怀里还抱着那本配方。她轻轻抽出来，发现里面夹了张纸条："阿姐别太累，我学会煮参茶了。"

参茶在案头冒着热气，旁边摆着个软垫——正好垫在残肢的位置。姜墨兰抿了口茶，苦中带甜，像极了这些年的日子。

次日清晨，她被一阵刺痛惊醒。左腿残端像被火烧似的，疼得冷汗浸透里衣。窗外天还没亮，细雨睡得正熟。姜墨兰咬牙撑起身子，摸黑挪到妆台前，取出止痛的药酒。

铜镜里映出她扭曲的脸。残肢上的伤口结了痂，周围却肿得发亮。药酒倒在手心，还没抹上去，就听见身后细雨的惊呼："阿姐！"

"吵醒你了？"姜墨兰强作镇定，"没事，只是......"

细雨已经冲过来夺下药瓶。她掀开姜墨兰的睡裙，倒吸一口冷气："都化脓了！"

姜墨兰想拉下裙摆，却被细雨死死按住。小丫头眼圈发红，手抖得比她还厉害："为什么不早说？"

"说了又能怎样？"

"我能治！"细雨几乎是吼出来的，"我读了那么多医书，试了那么多药......"

她突然哽住，转身翻箱倒柜找出套银针。姜墨兰下意识往后缩："你做什么？"

"针灸止痛。"细雨点燃酒精灯，将银针消毒，"张婶的风湿痛就是我扎好的。"

姜墨兰想说这不一样，可细雨已经跪在她脚边，手指轻轻按在残肢周围找穴位。银针扎进去时，她浑身一颤。

"疼吗？"细雨立刻停手。

姜墨兰摇头。其实不太疼，只是细雨的指尖太烫，碰哪里都像点了火。随着银针一根根落下，灼痛感竟真的减轻了。

"这是太阴经的走向。"细雨边扎针边解释，"气血通了，痛就轻了。"

晨光透过窗纱，照见细雨鼻尖上的汗珠。姜墨兰鬼使神差地伸手，替她擦了一下。细雨抬头，两人呼吸交错，近得能数清彼此的睫毛。

"好、好了。"细雨猛地后退，银针盒差点打翻，"阿姐试试还疼不疼？"

姜墨兰活动了下身子，惊讶地发现疼痛减轻大半。细雨收拾药箱时，耳尖红得像染了胭脂。

芒种过后，天气渐热。姜墨兰的布庄接到笔大单子——县太爷夫人要过寿，想用"梅雨青"的料子做衣裳。这颜色是细雨用蓝草和梅汁调出来的，全县独一份。

"阿姐！"细雨兴冲冲跑进染坊，"我想到个新配方！"

她手里攥着把紫色小花，姜墨兰认出是桔梗。细雨将花汁滴入染缸，布料顿时泛起层珠光。

"漂亮吧？"细雨得意地昂着头，"加在'梅雨青'里，保证夫人小姐们抢着要。"

姜墨兰看着她沾满染料的手，突然想起什么："你今日不是要去医馆坐诊？"

"啊！"细雨跳起来，"我忘了！"她边跑边回头喊，"染缸要搅到申时！阿姐记得......"

话音未落，人已经没影了。姜墨兰摇摇头，自己转动轮椅去搅染缸。自从细雨开始往来于医馆和布庄之间，整个人像上了发条似的，连铜铃铛都比从前响得急。

傍晚回医馆时，姜墨兰在门口听见柳大夫的训斥："......成何体统！好好的医馆不守着，跑去染坊胡闹！"

"染布怎么了？"细雨的声音带着倔强，"阿姐说我的配方能卖大价钱！"

"你！"柳大夫拍案，"跟着个残......"

姜墨兰的轮椅重重撞在门槛上。堂屋里顿时鸦雀无声，柳大夫的胡子抖了抖，终究没说完那个词。

"柳叔。"姜墨兰平静地说，"县太爷夫人的寿衣，定金二十两。"

她将银锭放在桌上，清脆的声响打破了僵局。柳夫人连忙打圆场："墨兰累了吧？细雨，快去盛绿豆汤。"

细雨咬着嘴唇不动。姜墨兰转动轮椅来到她身边，轻轻拽了下她衣角。小丫头这才不情不愿地去了厨房，铃铛声比平日沉闷许多。

夜里，姜墨兰被雷声惊醒。窗外暴雨如注，屋里却不见细雨的身影。她拄着拐找遍西厢房，最后在药房发现了亮光。

细雨正伏案翻阅医书，面前摊着张人体经络图。听见动静，她慌忙用袖子擦脸，却掩不住通红的眼圈。

"阿姐怎么起来了？"

姜墨兰在她身边坐下，看见图上标满了红点——全是腿部的穴位。细雨的手边还放着个本子，记录着各种止痛方子的效果。

"又疼了是不是？"细雨哽咽道，"我再改良下针法......"

姜墨兰按住她的手："已经不疼了。"

"骗人！"细雨甩开她，"阿姐每次疼极了就咬嘴唇，都咬出血了还不说！"

雷声轰鸣，照亮细雨泪湿的脸。姜墨兰突然意识到，原来自己的隐忍，于她竟是另一种折磨。

"我习惯了。"姜墨兰轻声道，"从小就这样。"

细雨猛地抱住她："可我不想习惯！"她的眼泪滚进姜墨兰衣领，"我要治好阿姐，一定要......"

姜墨兰轻拍她的背，像哄孩子似的。雨声渐歇时，细雨已经趴在她肩头睡着了，手里还攥着银针。姜墨兰小心地将人抱回床上，发现枕下压着张药方——"永年方"，主治顽疾久痛。

小暑这天，县太爷夫人大宴宾客。姜墨兰和细雨送去的"梅雨青"寿衣大受称赞，当场又接了十几单生意。回程路上，细雨兴奋地计划着要扩大染坊，却被姜墨兰拦住。

"等等。"姜墨兰指向街角的告示，"看看这个。"

布告上说县里要选"善行人家"，获选者可得官府嘉奖。细雨眼睛一亮："阿姐是说......"

"医馆这些年施药济贫，够资格了。"姜墨兰轻声道，"若能得官府认可，赵家就不敢再刁难。"

细雨立刻会意："我回去就让爹申报！"

两人相视一笑，默契如初。轮椅经过石板路，发出规律的声响，和细雨腕间的铜铃一应一和。

冬至那日，医馆收到了官府的嘉奖匾额。柳大夫乐得合不拢嘴，破例温了黄酒。姜墨兰和细雨在后院支了张小桌，就着炭火涮羊肉。

"阿姐的手好凉。"细雨突然握住姜墨兰的手指，"我帮你暖暖。"

她的手因常年捣药而生着薄茧，却温暖干燥。姜墨兰任由她捂着，突然低头在那指尖轻轻一吻。

细雨僵住了，连呼吸都停滞。姜墨兰自己也吓了一跳，慌忙找补："外国人的礼节......"

"骗人。"细雨红着脸戳穿她，"阿姐根本没见过外国人。"

炭火噼啪作响，映红了两人的脸。姜墨兰低头涮肉，假装没看见细雨偷笑的模样。小丫头的脚在桌下轻轻碰她的轮椅，像试探，又像撒娇。

雪落无声，覆盖了院里的老梅树。光秃秃的枝桠上，隐约可见几个小小的花苞，正等待着绽放的时机。

立春那日，柳家出了件大事。

姜墨兰正在布庄清点新到的云锦，忽然绣娘慌慌张张跑来："东家，不好了！柳大夫拿着戒尺满街找细雨姑娘呢！"

她手中账本啪地掉在地上。自打上个月县令夫人寿宴后，柳大夫对她们的态度越发微妙，常在细雨挨近她时重重咳嗽。

"怎么回事？"

绣娘凑到她耳边："听说柳大夫撞见细雨姑娘在您房里......"话没说完，街上传来一阵喧哗。

姜墨兰推着轮椅冲到门口，只见柳大夫揪着细雨的袖子往医馆拖，戒尺在阳光下泛着冷光。细雨踉踉跄跄跟着，发髻散了半边，腕上的铜铃铛叮当乱响。

"柳叔！"姜墨兰高声喊道。

柳大夫脚步一顿，细雨趁机挣脱，却被他一把拽回。街坊邻居纷纷探头，交头接耳。

"墨兰，"柳大夫声音发颤，"从今儿起，细雨住到前院厢房。"

细雨猛地抬头："爹！"

"由不得你胡闹！"柳大夫厉声喝道，"姑娘家成日厮混，成何体统！"

细雨脸色煞白，嘴唇抖得说不出话。姜墨兰的轮椅碾过青石板，停在柳大夫跟前："有什么事回去说，别让外人看笑话。"

她声音很轻，却让柳大夫松了手。细雨立刻躲到她轮椅后，手指死死攥着椅背。

医馆大门紧闭，连病患都被请了出去。柳夫人红着眼圈站在祠堂门口，手里攥着串佛珠。

"跪下！"柳大夫指着祠堂青砖。

细雨梗着脖子不动："我没错！"

戒尺重重拍在香案上，震得祖宗牌位晃了晃。柳大夫指着姜墨兰："你看看她，再看看你！墨兰腿脚不便都知道廉耻，你......"

"我怎么了？"细雨突然尖叫，"我喜欢阿姐有什么错！"

祠堂霎时死寂。姜墨兰的指甲陷进掌心，残肢抵着轮椅踏板，疼得眼前发黑。

柳夫人手里的佛珠啪地断了，檀木珠子滚了一地。柳大夫脸色铁青，戒尺高高扬起——

姜墨兰的轮椅猛地前冲，挡在细雨面前："柳叔要打就打我。"