景和十二年，冬。

宣城落了第一场雪。

沈既明坐在县衙后堂的案前，面前摊着一份从京城来的邸报。邸报上说，顾砚之以病乞休，天子准了，赐银千两，准其归养宣城。邸报上写得客气，字里行间都是褒奖之词，什么“才堪大用”什么“劳苦功高”，洋洋洒洒一大段。可沈既明读了三遍，总觉得那些褒奖背后藏着些说不清的东西。以病乞休，说的是病，可顾砚之那个人，若真是病了，反倒不会递折子。她递折子，说明她不想干了。

他放下邸报，走到窗前。窗外那株老桂树落尽了叶，枝干上积了薄薄一层雪，像是一夜之间白了头。他伸手推了推窗，窗缝里灌进一股冷风，激得他缩了缩脖子。

半个月前，他收到顾砚之的信。信很短，只说“年内当归”。沈既明将那封信看了两遍，搁在案上，没有回。他知道顾砚之的脾性，她说年内当归，便是年底之前一定到。他只需等着便是。可这“等着”二字，比做什么事都难熬。

沈既明在宣城待了三年。三年里，他把顾砚之走之前交代的事一件一件办完了。义学又扩了两间，先生请了三个，学生收了八十多个。新渠又修了一段，从城北一直通到城东，茶船从码头到运河省了整整一日。码头的章程改了四回，每一回都比上一回更细。周主簿如今能独当一面了，断案、收税、修渠、办学，件件都拿得起来。齐老七把码头管得井井有条，船工们服他，船商们也服他。刘有田的茶行开到了长安，恒泰的旗号在朱雀大街上挂了匾。赵小丫接了方先生的班，在义学里教书，孩子们都服她。

这些事，沈既明都一一记在纸上，搁在那只敞口的木匣子里。那匣子比顾砚之走的时候沉了许多，里面塞满了信、条陈、账册摘要，还有他零零碎碎写下的各种札记。他想着，等顾砚之回来那天，把这些东西一并交给她。她看了，大概不会说什么，可一定会弯一下唇角。

沈既明记得顾砚之那个笑。很浅，很淡，嘴角只弯一点点，像是风吹过水面泛起的微波。可那就是她心里最重的一句话了。

腊月二十三，小年。

宣城下了第二场雪，比头一场更大。沈既明一早起来，将后堂的炭炉烧旺了，又让顾平把顾砚之从前住的厢房收拾了一遍。被褥换了新的，窗纸重新糊过，桌上搁了一壶热茶和两只粗瓷杯。顾平蹲在院子里扫雪，扫到那株老桂树下时，忽然停住了，抬头朝巷口看了一眼。

“沈主簿，有人来了。”

沈既明从后堂出来，走到县衙门口。巷口停着一辆青篷马车，车帘掀开，下来一个人。那人穿着一件半旧的青布大氅，头上戴着顶毡帽，遮了大半张脸。他站在雪地里，朝县衙门口看了一阵，然后将毡帽摘下来，露出了一张苍白消瘦的脸。

顾砚之。

沈既明站在门口，看着那个瘦削的身影慢慢走过来。她比三年前更瘦了，颧骨高了，眼窝深了，鬓角添了几缕白发。可那双眼睛还是亮的，像雪地里两颗没被冻住的石子。她走路的步子还是那样，不急不缓，稳稳地踩在雪地上，像是每一步都量过。

“顾兄。”沈既明开口，声音有些哑。

顾砚之在台阶下站定，仰头看了他一眼。她什么都没说，只弯了一下唇角。

沈既明忽然觉得眼眶有些发酸。他别过脸去，朝里头喊了一声：“顾平，烧水。”

顾平从院子里跑出来，看见顾砚之，愣了一瞬，然后咧嘴笑了。他笑得满脸褶子都挤在一起，嘴里嘟囔着什么，转身跑去灶上了。他比从前老了许多，那条跛腿拖得更明显了，可跑起来还是很快。

顾砚之进了后堂，在炭炉边坐下。沈既明给她倒了盏热茶，她接过来，捧在手里，慢慢饮了一口。茶是刘有田送的新茶，清冽中带着一丝甘甜。她端着茶盏，环顾了一圈后堂。案上的文书码得整整齐齐，墙角的木匣塞得满满当当，窗外的老桂树在雪里安安静静地立着。一切都跟她走的时候差不多，只多了些岁月的痕迹。

“宣城的事，你替我守得很好。”她终于开口，声音比从前更轻了些。

沈既明坐在对面，摇着那把从宣城带到京城又带回来的蒲扇。大冬天的摇蒲扇，看着有些好笑，可他摇惯了，不摇不自在。

“你交代的事，我都办了。”他说，“义学扩了，新渠修了，码头的章程改了。周主簿如今能独当一面了，齐老七把码头管得比从前还好。刘有田的茶行开到了长安。方先生去年走了，走之前收了最后一个学生。赵小丫接了方先生的班，在义学教书。那姑娘出息了，教得比当年的方先生还好，孩子们都喜欢她。”

顾砚之听着，没有插话。她只是端着茶盏，一口一口地饮。沈既明说完了，她才搁下茶盏，望着窗外那株老桂树。

“我走之前，让你替我盯着那棵树。它今年开花了吗？”

“开了。”沈既明道，“比往年都密。九月初开的，满树金黄，香气飘了半条巷子。赵小丫带着义学的孩子来扫桂花，扫了两天，晒干了搁在学堂里，说等您回来泡茶喝。”

顾砚之垂下眼，望着茶盏里浮沉的茶叶，沉默了一阵。

“沈兄。”

“嗯？”

“我辞官的事，你知道了吧。”

“知道了。邸报上写的是‘以病乞休’。”

“不是病。”顾砚之抬起头来，看着他，“是我自己不想干了。”

沈既明没有说话。他只是摇了摇蒲扇，等着她往下说。