绳一根一根收起来，绕成两圈搭在车帮上。孙说以前在村口，借道的人都是这么来的，先问一句，再递烟，最后开口。说完抹了把脸，进里屋去了。

老曹走了半个钟头，陆时才把笔帽找回来，把手里那张副联贴到册子背面。贴在哪儿是有定数的，按号排，不空行。号错一位，整本的账都得倒回去重查。

今天上午，人在淮北。

客户给的是老地址，城北老粮库，收货的姓王。价是客户自己开的，比平常高三成。那批货是设备上的一块板，晚一天，那边的线得停一排。

高铁三个钟头。出站的时候是晌午，太阳把站前的柏油晒出一层油光，出租车的顶棚上摊着白毛巾。

老粮库拆了。

招牌还钉在墙上，底下是一片停三轮车的空地。空地上晒着两摊玉米，一个老太太坐在小马扎上剥豆子。陆时问了一句，老太太说拆了两年了，新库在城东，顺着河走。

新库的门卫室里摆着一张桌子，桌上放着登记本和一支拴着线的笔。本子上的字一页一页往下压，最近那页写着三辆货车的牌照。

陆时写了自己的名字，问姓王的在不在。

门卫翻了两页，眼皮抬了一下，说姓王的下午才来。

库门口有个卖烧饼的摊子。买了一个，站在路边吃完，又顺着河走了一圈。新库那面墙、墙根那丛草、门口那道铁栅栏，一样一样记进眼里。

等到太阳偏西，姓王的人才开着辆旧面包车来。见了面先看那块板的包装，看封纸上的号，看了两遍，才把收货单拿出来。

见面第一句话是，你们真的敢接。

这句话陆时听见过好几回。

夜里出门前，陆时在门面那两步空地上站定，闭上眼。

白天那堵墙他站过，砖缝里长着一丛草。睁开眼的时候，人就在那丛草边上。

耳朵里嗡了一阵，才通。

那块板搁到工位上，签收的人抬头看了一眼，把单子压在机器旁边，什么也没问。

往回走之前，陆时在库区门口站了一会儿。一个上夜班的工人蹲在路边抽烟，问他从哪儿来。

从南边来，他说。

工人问他开什么车。

没开车，他说。

工人笑了一声，没再问。厂区食堂的灯还亮着，窗口飘出来一股白菜炖粉条的味道。

回到门面，院里开着灯。

岑良在擦车斗，抹布停在车帮上。他说他今天中午去后院倒水，看见街对面坐着个人。

那把凳子是从修车铺门口拎过去的。人从上午坐到下午，面前搁着一瓶水，没拧开。

看的方向是门面。

岑良问，是不是同行。

册子合上，笔插回皮筋里，笔尖在纸上戳了一下。

没有人答这一句。

过了一会儿，岑良说，他看的是招牌，不是路。