第四十二章佛诞之地

林墨提出要去印度的时候，正在吃早饭。

她放下筷子，用一种极其随意的语气说：“哎，我们去趟印度吧。”苏婉正在给林初剥鸡蛋，闻言没有抬头，只是问了一句：“为什么？”林墨靠在椅背上，双手枕在脑后，望着天花板，像是在思考一个哲学问题：“佛陀最早讲经的地方，不是在印度吗？鹿野苑。去拜拜，说不定能让某些人的运气轮回回来。”她说“某些人”的时候，目光若有若无地飘向了叶晚。

叶晚正在喝咖啡，闻言放下杯子，面无表情地看着林墨：“你什么时候信佛了？”

“我不信佛。”林墨理直气壮，“但我信运气。你的运气该轮回了。你看看你这半年——跑了巴黎、米兰、纽约，连个像样的offer都没捞着。再这么下去，你就要从‘过季超模’变成‘过期超模’了。”

“你说话能不能好听一点？”顾清在旁边忍不住插嘴。

“不能。”林墨说，“忠言逆耳。反正机票又不贵，去一趟又不会少块肉。就当家庭旅行了。四个娃也该见见世面——让他们知道世界上除了荷兰的运河和哈尔滨的雪，还有一种地方叫印度。”

苏婉把剥好的鸡蛋放进林初的碗里，擦了擦手，然后说：“我无所谓。但印度的气候对小孩来说可能比较挑战。”

“那就订好一点的酒店。”林墨大手一挥，“反正我现在有钱了。”

叶晚看着她，沉默了几秒钟，然后端起咖啡杯，喝了一口，说：“随便你。”

林墨把这当作同意了。

事实证明，林墨低估了“带四个小孩去印度”这件事的难度。从阿姆斯特丹飞德里，七个多小时，四个小孩在机舱里轮流哭闹，像一场没有指挥的交响乐。林初把果汁洒在了邻座乘客的裤子上，林墨赔了一连串的道歉外加一杯机上红酒才摆平。苏见全程拒绝吃飞机餐，只肯吃苏婉随身携带的米饼，吃完米饼又开始闹觉，闹完觉又开始饿，循环往复。知微和知著倒还算乖，但两个四岁小孩的“乖”也是有上限的——后半程她们开始为了争夺同一本涂色书而发生争执，声音尖锐到前排乘客回头看了三次。

林墨在下飞机的时候，顶着一头乱发，面色憔悴，对叶晚说：“我现在开始怀疑，佛陀会不会觉得我们太吵了，不想见我们。”叶晚抱着已经睡着的苏见，面无表情地回答：“佛陀普度众生，也包括吵闹的小孩。走吧。”

瓦拉纳西用一场典型的、浓烈到令人窒息的方式迎接了她们。

空气是稠的。香料、灰尘、牛粪、焚烧的香烛、腐烂的水果、下水道的气息，全部拧在一起，像一床厚重的、潮湿的棉被，劈头盖脸地捂上来。温度比阿姆斯特丹高了不止十度，热浪裹挟着各种气味，一波一波地涌来。街道狭窄得只容一辆突突车勉强通过，两侧是斑驳的彩色墙壁，头顶晾晒的纱丽在热风中缓慢飘荡，切割着金红色的夕照。到处都是人。到处都是牛。到处都是喇叭声、吆喝声、诵经声、不知从哪个角落传来的音乐声——所有的声音混在一起，形成一种持续的、低频的嗡鸣，像一座巨大的、看不见的蜂巢在耳边振动。

林墨站在酒店门口，深吸了一口混杂着各种气味的空气，然后被呛得咳了两声。她缓过来之后，说了一句：“好家伙，这味道比成都的火锅底料厂还刺激。”

苏婉没有接话。她正在检查孩子们的状态——林初被热得小脸通红，苏见皱着眉，知微和知著则好奇地打量着街上那些花花绿绿的纱丽和慢悠悠走过的神牛。她蹲下来，给每个孩子补涂了一层防晒霜，然后站起来说：“先回房间休整一下吧。等凉快一点再出去。”

叶晚没有回答。她正站在酒店门口，望着街对面那座被夕阳染成金红色的古老庙宇的尖顶，不知道在想什么。她的侧脸在暮色中被镀上一层暖光，表情平静，但眼神有些放空，像是被这座城市的某种古老而沉重的气息攫住了。

顾清走到她身边，顺着她的目光看过去，也看到了那座庙宇的尖顶。“在想什么？”她问。

叶晚沉默了片刻，然后说：“在想，一千多年前，佛陀在这里讲法的时候，会不会想到，两千多年后，会有一个过季的东欧模特，跑到他讲过经的地方来求转运。”

顾清想了想，然后认真地回答：“我觉得他不会在意你是什么职业。他只会在意你是不是真的在寻找什么。”

叶晚侧过头，看了她一眼。那双灰蓝色的眼睛里，有一种复杂的、说不清道不明的东西。她没有说话，只是伸手握了握顾清的手，然后松开，转身走进了酒店。

她们在瓦拉纳西待了三天。去了鹿野苑——那片佛陀最初讲经的园林。如今的鹿野苑只剩下残破的遗址和一座高耸的窣堵坡，昔日的精舍和讲堂早已化为黄土。游客不多，零星几个西方背包客和一群穿着橙色僧袍的缅甸和尚，在废墟间安静地走着。阳光炙热，晒得地面发烫，但那些残破的砖石在阳光下泛着一种温润的、古老的光泽，像被时间打磨过的骨头。

林墨站在那片废墟前，看了一会儿，然后说：“所以，佛陀就是在这儿开始讲课的？”

“嗯。”苏婉说，“初□□。讲四圣谛、八正道。”

林墨沉默了片刻，然后说：“那他讲课的时候，有没有人给他递话筒？”

苏婉看了她一眼：“两千五百年前，没有话筒。”