初冬，林墨和苏婉去哈尔滨探望知微和知著。

双胞胎已经一岁半了，正是满地乱跑的年纪。知微性格沉稳，走路稳稳当当，像个小大人；知著则活泼好动，走两步就跑，跑两步就摔，摔了也不哭，爬起来继续跑。林墨坐在客厅地板上，被知著一头撞进怀里，差点仰面摔倒。她稳住身形，把小家伙举起来，在空中转了一圈，惹得知著咯咯直笑。知微则安静地坐在叶晚腿边，手里捧着一本布书，一页一页认真地翻着，像是在研究什么重大课题。

“这两个小家伙，”林墨放下知著，看着她又跌跌撞撞地冲向沙发，“一个像叶晚，冷着脸思考人生；一个像顾清，见什么都往前冲。完美继承了你们俩的基因。”

叶晚靠在沙发上，手里端着一杯茶，闻言挑了挑眉：“你小时候也这样吗？”

“我小时候？”林墨想了想，“我小时候见什么都往前冲，主要是因为饿。冲到前面才有吃的。不冲就只能饿着。”

她说这话的时候语气轻松，像在讲一个跟自己无关的笑话。苏婉在旁边整理知著的小外套，手上的动作停了一下，但没有抬头。

就在这时，林墨的手机响了。

她掏出来看了一眼，是一个陌生的号码，归属地显示是川西那边的区号。她皱了皱眉，走到窗边，接通了电话。电话那头信号不好，声音断断续续的，像隔着一层厚厚的棉被。她听了好几遍才听清楚——村支书的声音，带着那种乡村干部特有的、尽量让自己显得沉稳的语调：“林墨啊，你爷爷和你奶奶……流感，两个人都没了。昨天晚上走的。你赶紧回来一趟吧。”

林墨握着手机，站在窗边，看着窗外哈尔滨灰白色的天空，沉默了几秒钟，然后说了一句“我马上回来”，挂了电话。她把手机放回口袋里，转过身来。苏婉正看着她，手里还拿着知著的小外套，目光里有关切，也有等待。叶晚也从沙发上坐直了身体，放下了茶杯。

“怎么了？”苏婉问。

林墨靠在窗台上，双手插在口袋里，看着地板，沉默了片刻，然后说：“我爷和我奶，没了。流感。昨天晚上走的。”

房间里安静了几秒钟。知著不知道发生了什么，又冲过来抱住林墨的小腿，咿咿呀呀地叫着要她抱。林墨没有动。苏婉走过来，把知著轻轻抱开，交给叶晚，然后站到林墨面前，没有说“节哀顺变”之类的话，只是伸出手，握住了她的手。

叶晚抱着知著，沉默了片刻，然后说：“订机票。我跟你一起回去。”

林墨抬起头看着她：“你回去干什么？知微和知著怎么办？”

“顾清她爸妈可以带。”叶晚说，“你一个人回去，我不放心。”

“我不是一个人。”林墨看了一眼苏婉，“苏婉跟我回去。”

“那就两个人。”叶晚说，“三个人更好。路上可以轮流开车。”

林墨看着她，沉默了几秒，然后说：“你确定你爸妈能搞定两个一岁半的？”

叶晚还没回答，顾清已经从厨房探出头来：“我爸妈巴不得呢。上次视频的时候，我妈还念叨说‘啥时候把俩孩子送过来住几天，奶奶想死她们了’。我爸在旁边补充说‘爷爷也想，但爷爷不说’。”她擦了擦手上的水，“我给他们打个电话，他们今晚就能过来接人。你放心去吧，孩子交给我爸妈，保证回来的时候比现在胖一圈。”

林墨看着她，又看了看叶晚，沉默了片刻，然后低下头，看着自己的手机。屏幕还亮着，显示着那个陌生的号码。她按掉屏幕，把手机放回口袋里，说：“走吧。”