顾清换了运动服，站到器械前。苏婉走过来，轻声说：“上次你做的臀桥，髋部抬得不够高，发力点也不太对。我帮你调整一下。”她伸出手，轻轻按在顾清的后腰下方，“从这里发力，不是从腰部。试试。”

顾清按照她的指导，重新做了一次。髋部抬高，核心收紧，臀部发力。这一次，他感觉到了那种酸胀——不是腰部的酸，而是髋部深处、臀部肌肉被调动到极限的灼热感。

“对，就是这样。”苏婉说，声音温柔但专业，“再来一组。”

林墨靠在墙上，看着顾清一组一组地完成动作，汗水逐渐浸透背心。她什么也没说，只是眯着眼，像在打量一件正在成型的作品。等顾清做完最后一组，有些脱力地躺在垫子上喘气，她才开口：“不错。线条开始出来了。”

顾清躺在垫子上，看着天花板上那盏日光灯，呼吸急促。“你他妈能不能别在我快断气的时候点评。”

“不能。”林墨站起来，拍了拍裤子，“明天下午来工作室，新到的真丝，给你试个样。”

“又做衣服？”

“不然呢？你以为你那身阔腿裤是天上掉下来的？”

顾清没有反驳。他躺在垫子上，感受着臀部肌肉那种酸胀而充实的反馈。苏婉递给他一条毛巾，他接过来擦了擦脸上的汗。窗外的天色已经暗下来了，花店里暖黄的灯光透过地板缝隙渗上来，混合着楼下玫瑰和百合的香气。他忽然觉得，这座城市的夜晚，似乎比从前温暖了一些。

一周后，他坐在王明丽医生的诊室里。

王医生看起来五十多岁，短发，圆脸，戴一副无框眼镜，目光温和而专注。她看了陈医生的转介信，又仔细阅读了顾清的体检报告，然后抬起头：“顾清，跟我说说，发生了什么，让你来到这里？”

顾清清了清嗓子，开始讲述。从青海湖的镜子，到巴黎后台的眩晕，从挪威向导的“内部时间”，到周师傅的软尺和林默的“白纸”，从叶晚的“冰下河流”和那句俄语祝福，到深夜浴室里那个秘密的女声。他讲了很多，也讲得很乱，但他尽量诚实。

王医生一直听着，偶尔在键盘上敲几个字。等他说完，她点了点头：“听起来，这种‘不一致’的感觉困扰了你很长时间。”

“是的。”

“你考虑过激素治疗吗？”

“考虑过。”

“手术呢？”

“也考虑过。”

王医生看着他，目光里有一种专业的审视。“在开始激素治疗之前，有一件事需要优先处理。”

“什么？”

“生育力保存。激素治疗会永久性地影响你的生育能力。如果你将来有可能想要生物学上的后代，建议在开始治疗之前，完成精子冷冻保存。”

顾清沉默了几秒。他想起很多年前的一次例行体检，精子检查一切正常。他从未认真想过那个“正常”意味着什么，那个关于“父亲”的可能性，遥远得如同另一个星球的故事。但现在，这颗星球的微弱信号，突然被接收到。

“需要去哪里做？”他问。

“最近的专业机构在济南。流程不复杂，但需要尽快。”

顾清点了点头。“我知道了。”

走出诊室的时候，他拿出手机，给林墨发了一条短信：“下周去济南，有空吗？”

林墨秒回：“有空。干嘛？”

“冷冻小蝌蚪。”

电话那头沉默了三秒，然后林墨的回复弹出来：“操。行。机票我订。”

顾清看着那条回复，忍不住笑了一下。这个朋友，从来不会问他“你确定吗”或者“你考虑清楚了吗”。她只会说“行”，然后订机票。

去济南的前一晚，顾清坐在工作室里，把那份转介信折叠好，放进背包的内袋里。他拿起手机，看到叶晚又发来一封邮件。点开，很短：

“听说你要去济南了。别紧张。我查过，那个流程很快，不疼。而且林墨陪着你，她虽然嘴臭，但靠谱。”

顾清回复：“你查这个干嘛？”

叶晚秒回：“因为我想知道你经历的每一件事。包括这种我不方便陪同的事。”

顾清看着那行字，愣了几秒。然后他打了几个字：“谢谢。等我从哈尔滨回来，见面聊。”

“好。路上小心。”

他放下手机，走到窗边。成都的夜色安静而温暖，街灯在梧桐叶的缝隙间投下斑驳的光影。他想起母亲在电话里的声音，想起父亲坐在老藤椅上的样子——虽然他还没有亲眼看到，但他已经在想象了。他想起叶晚那句“松花江的冰再厚，春天也会化”。他想起林墨说“机票我订”。他想起苏婉轻声纠正他动作时的声音。

他摸了摸自己平坦的喉咙。那里依然什么都没有。但在他心里，那个声音已经越来越清晰了。

下周，济南。然后，哈尔滨。他准备好了。至于原计划去北京办点事情，那个再说吧。