从挪威回来那天，成都下着小雨。

飞机落地双流机场的时候是下午两点，天空灰扑扑的，空气里带着盆地特有的、湿漉漉的植物气息。顾清在行李转盘前等了十五分钟，拿到了那个铝镁合金器材箱，又等了十分钟，拿到了那个大背包。把所有东西扛上肩膀的时候，旁边一个中年男人看了他一眼，大概是在想：这个小个子，扛这么多东西，看着也不壮，怎么扛得动的。

顾清没有理会那个目光。这种目光他受了十几年了，早就习惯了。

他打车回到自己的住处，把器材放下，洗了个澡，换了身干净衣服。然后坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，发了一会儿呆。挪威的极光、英格丽的木屋、那个关于“内部时间”的说法，都还在脑子里转悠，像一卷还没冲洗完的胶片。他需要一点时间来沉淀，来把这些画面和感受整理好，放进它们该放的位置。

但在此之前，他需要先做一件事。

他拿起手机，给林墨发了一条短信：“晚上老地方，请你吃饭。”

林墨的回复来得很快，快得像她一直在等这条消息：“带个人行？”

顾清想了想，回了个“行”。他以为是阿飞，或者是林墨那个染了一头绿毛的小徒弟。反正林墨身边总是有一些奇奇怪怪的人，他已经习惯了。

傍晚六点半，他到了那家河边老火锅店。老板姓张，是个五十多岁的中年男人，看到顾清进来，点了点头，算是打招呼——老顾客了，不需要多余的寒暄。顾清爬上那架窄得只容一人通过的木楼梯，推开二楼夹层的门，然后愣住了。

林墨已经坐在里面了。但对面还坐着一个人。一个女人。

她穿着素色的亚麻长裙，头发松松挽着，侧脸在窗口透进来的暮色里显得异常宁静。她正低头帮林墨摆碗筷，动作不急不慢，像在做一件很重要的事。林墨坐在对面，翘着二郎腿，正在往自己的油碟里倒醋，倒了一大勺，又倒了一大勺。看到顾清愣在门口，她咧嘴一笑，露出一颗尖尖的虎牙：“愣着干嘛？进来啊。介绍一下，苏婉，开花店的。”她又转向那个女人，“这就是顾清，我跟你提过的，拍照的。”林墨今年23岁，苏婉今年20岁，顾清今年43岁（不过看上去像三十出头的样子）。

那个女人抬起头，冲顾清微微一笑。她的笑容很淡，但很真诚，像春天的第一缕阳光，不刺眼，但让人觉得很舒服。“你好，常听林墨提起你。”

顾清点了点头，在她们对面坐下。他注意到一个细节——苏婉面前的碗筷已经摆好了，林墨面前的碗筷也是她摆的。而且她摆碗筷的方式很讲究，筷子放在碗的右侧，筷尖朝左，整整齐齐，像在布置一件艺术品。一个开花店的，摆碗筷像插花一样认真。有意思。

锅底和菜上来了。红油翻滚，热气蒸腾。林墨像打开了某个开关，开始噼里啪啦地倒这几个月的事——展览被耍了，作品被扣了，跟策展人大吵了一架，然后在一个雨夜走到了苏婉的花店门口，吃了两个红糖锅盔，哭了小半个小时，然后就好了。

“然后就好了？”顾清夹起一片毛肚，在油碟里滚了滚。毛肚在滚烫的红油里七上八下，蜷缩成恰到好处的弧度。

“然后就好了。”林墨说，往嘴里塞了一块午餐肉，含含糊糊地补了一句，“后来我又去了几次，吃锅盔。再后来，就不止吃锅盔了。”

苏婉在旁边轻轻咳了一声，没有否认，只是低头喝茶。但顾清注意到，她的耳根泛起了一层极淡的粉色。林墨这棵铁树，大概是开花了。顾清没有追问，只是低头继续吃毛肚。心里想的是：林墨这种人，能找到一个人愿意帮她摆碗筷、在她哭的时候给她做红糖锅盔，也算是一种奇迹。而且那个开花店的，看起来不像“普通朋友”——林墨那种浑身带刺的货色，能让人帮她摆碗筷，这关系起码得是“不怕被扎”级别。

吃到一半，林墨放下筷子，擦了擦嘴，看着顾清：“行了，我的破事说完了。说说你吧。极光拍完了？那个超模，后来联系了？”

顾清握着筷子的手顿了顿。“拍了。联系了。”

“然后呢？”

“然后……她给我发了封邮件。”

“邮件说什么？”

顾清沉默了几秒钟。他想起那封邮件的内容——“最近的一个梦里，我不是模特。你是。在一个空旷的、只有水和光的地方。”他想起自己看到这封邮件时，手机屏幕的冷光映在瞳孔里，车窗外是青海湖沉郁的墨蓝色。“她说，她梦到我了。在梦里，我不是摄影师，是模特。在一个空旷的、只有水和光的地方。问我有没有兴趣把它拍出来。”

林墨愣了一下，然后发出一声意味深长的“哦——”。那声“哦”拖得很长，拐了两个弯，里面包含了大约七八种复杂的情绪，其中“看好戏”的成分占了主导。“所以你回了吗？”

“……还没有。”

“为什么？”

顾清没有立刻回答。窗外的暮色更深了一些，巷子里传来模糊的人声和远处电动车的喇叭声。他看着杯子里已经凉掉的茶，过了好一会儿才开口：“我不知道该怎么回。”

这句话说得很轻，但在这个小小的夹层里，每个人都听得很清楚。林墨没有接话。她难得地保持了沉默，只是端起自己的茶杯，喝了一口。然后苏婉开口了。