顾清看着广场上那些穿着薄外套的人们，看着路边绿油油的树木，看着远处灰蒙蒙的山影，心里只有一个念头：
这里不下雪。
两年后。成都，1985年。
顾清二十五岁。
九眼桥附近，一间老旧的筒子楼。楼道的墙皮剥落，露出底下灰色的水泥，扶手上常年积着一层擦不掉的油垢。楼梯拐角堆着各家各户的杂物——破自行车、废纸箱、一个缺了腿的板凳。顾清住在三楼最里面那间，房间不大，一张床一张桌一个柜子就塞满了，但窗户朝南，白天有阳光照进来，这在成都的阴天里算是一种奢侈。
顾清在一家照相馆打工。老板姓刘，是个五十多岁的中年男人，年轻时在部队里学过摄影，转业后在成都开了这家店。刘老板话不多，但对顾清不错——管一顿午饭，月底偶尔多塞几十块钱，说是“小伙子一个人在外面不容易”。顾清知道这是客气话，但也知道刘老板是真心的。这世上真心的东西不多，遇到了就接着，不用拆穿。
白天，顾清在照相馆里拍证件照、全家福、婴儿百日照。刘老板教顾清怎么逗小孩笑——拿一个橡皮鸭子捏两下，嘎嘎一响，小孩就咧嘴了。顾清学会了，但每次捏橡皮鸭子的时候脸上都没什么表情，像在执行一道程序。刘老板看了几次，说：“你就不能笑一下？”顾清想了想，说：“我笑了小孩就不笑了。”刘老板竟然觉得有道理，从此不再提。
晚上，顾清窝在暗房里冲洗自己的底片。暗房是刘老板借给顾清用的——一间楼梯下面的小储藏室，勉强塞得下一张桌子和一台放大机。顾清在里面一待就是几个小时，红灯下看着相纸在药水里慢慢显出影像，像某种古老的魔法。那种感觉很难描述——一张空白的纸，在化学药水的浸泡下，渐渐浮现出另一个时空的切片。光线被捕获，时间被凝固，某个瞬间被从流逝中打捞出来，永久地保存在一小块纸面上。
这大概是世界上唯一一件让顾清觉得“有意义”的事情。
顾清学会了四川的普通话。一开始带着浓重的东北口音，把“啥子”说成“啥呀”，把“要得”说成“行呗”，闹了不少笑话。但慢慢地，口音被磨平了，变成了一种混合着东北腔和四川调的奇怪产物——顾清后来发现，这种口音在成都反而好用，因为本地人一听就知道你不是本地人，会自动切换到普通话模式，免去了很多“你是不是东北人”的盘问。
顾清学会了吃折耳根。第一次吃的时候差点吐出来——那股腥味，像在嚼一条刚从河里捞起来的湿毛巾。但成都人告诉顾清，这个东西要多吃几次才能品出味道。顾清试了第二次、第三次，第四次的时候，居然真的品出了一点清香。后来顾清在路边摊点凉粉的时候，会主动说：“多加点折耳根。”
顾清学会了在夏天汗流浃背的暗房里一待就是几个小时。成都的夏天湿热，暗房里没有空调，只有一台嗡嗡作响的老式风扇，吹出来的风都是热的。顾清光着膀子，汗珠从额头滚下来，滴在放大机的底座上，啪嗒一声，在寂静的暗房里格外清晰。但顾清不在乎。当一张照片在药水里慢慢显现的时候，其他一切都不重要了。热，汗，蚊子叮咬的痒，都不重要。
但顾清有时候会想起哈尔滨的雪。
那些漫长的、灰白色的冬天。天亮得晚，黑得早，下午四点太阳就落了，剩下漫长的黑夜和呼啸的北风。零下三十度的空气，吸进肺里是疼的。睫毛上结的霜，进屋化了，又结，又化，反复几次睫毛就断了半截。
那些冬天，顾清穿着母亲的连帽长款羽绒服出门买菜。
羽绒服是藏青色的，帽檐上有一圈人造毛，把大半张脸都遮住了。顾清那时候已经二十多岁了，但骨架小，肩膀窄，穿上那件羽绒服，从背后看就是一个身形纤细的年轻女人。顾清知道这一点。每次出门前站在镜子前，顾清都知道这一点。
有一次，一个邻居从顾清身边经过，走出去好几步又回头看了一眼——大概是觉得这个“姑娘”的背影有点眼熟。顾清没有回头，继续往前走，脚步没有加快也没有减慢，只是保持着原来的速度，像一个普通的、出门买菜的年轻女人。那个邻居看了几秒，大概是没认出是谁，转身走了。
顾清回到家，关上门，靠着门板站了很久。心跳快得像要从嗓子眼蹦出来，手心全是汗。但心跳平复之后，有一种说不清的感觉从心底浮上来——不是恐惧，不是羞耻，而是一种更复杂的、顾清不敢深究的东西。
像是被认出来了。
不是被认出“这是老顾家的儿子”，而是被认出了某种更本质的东西——那个穿着母亲羽绒服的背影，那个被误认成姑娘的瞬间，那个在镜子里看到的、肩窄髋宽的轮廓。那个瞬间，有人看见了那个轮廓，并且自然而然地把它归类为“女性”。没有震惊，没有质疑，没有“这是谁家姑娘”的好奇，只是看了一眼，然后继续走路。
那种感觉，像是一个秘密被无意中印证了。
从那以后，顾清还是会穿那件羽绒服出门。不是因为冷——虽然确实冷——而是因为那种被误认的瞬间，让顾清心里某个角落感到一种隐秘的、不敢深究的安宁。
后来那件羽绒服穿破了。袖口磨出了洞，拉链坏了，人造毛掉了一半，露出底下灰白色的化纤内衬。顾清试着缝过一次，但针脚太粗糙，穿在身上像贴了一块膏药。最后顾清把它叠好，放在了衣柜最底层。
没有再买新的。
成都也用不着那么厚的羽绒服。这里的冬天最冷也不过零上几度，一件薄棉袄就够了。没有人会因为穿了一件太厚的衣服而被误认成别的什么人。也没有人会因为一个背影而回头。
顾清有时候会想：如果当年没有离开哈尔滨，现在会是什么样？
但这个问题没有答案，也不需要有答案。因为顾清已经在这里了——在成都，在九眼桥，在一间看得见阳光的筒子楼里，在一间红灯闪烁的暗房中，在一张张从药水里浮现出来的照片面前。
这就够了。
视线切回此时的巴黎，拍摄仍在继续中。。。。。。