叶晚心想：这个人的声音，倒是和那双手挺配的——都不太符合常规分类。

她忽然感到一种奇异的、久违的预感。

不是被挑战，而是被“看见”的预感。

当然，也有可能只是早饭没吃饱导致的低血糖幻觉。

二十年前，1983年。哈尔滨。

零下三十度的冬天，冷得连呼吸都疼。

英语大专即将毕业的男生顾清当时22岁，站在家里卧室的穿衣镜前，穿着一件从道外旧物市场淘来的素色旗袍，你没看错，就是旗袍，一个男生穿着旗袍。藏蓝色的，领口有精致的盘扣，布料上残留着樟脑丸和旧衣柜的气味。镜子里的人，肩膀窄窄的，髋骨却比同龄的男孩子宽出一截，皮肤白得像刚落的雪。顾清侧过身，看着那道从肩到腰再到臀的曲线，心里涌起一种奇异的、说不清的满足感。

门被一脚踹开。

父亲站在门口，大衣上还带着外面的寒气，眉毛和睫毛上凝着白霜。他的目光落在那件旗袍上，像看见了什么脏东西。

空气凝固了大概三秒钟。

然后是一场持续了半个小时的争吵。确切地说，是父亲单方面的咆哮和顾清沉默的抵抗。父亲摔碎了一只搪瓷缸，搪瓷碎片溅到顾清脚边，有一片弹起来划破了顾清的小腿。血渗出来，顺着小腿往下淌，滴在藏蓝色的旗袍下摆上，洇成暗色的斑点。

顾清没有低头去看。

当晚，顾清收拾了一只帆布包，揣着仅有的积蓄，去了火车站。

售票窗口前排着不长不短的队。顾清排在队尾，抬头看着头顶的列车时刻表。屏幕上的字跳动着，哈尔滨到北京，哈尔滨到上海，哈尔滨到广州，哈尔滨到成都。顾清对任何一个目的地都没有偏好——反正都是南方，在哈尔滨人眼里，整个中国都是南方，就像广东人眼里整个中国都是北方一样。

排到顾清的时候，窗口里面的售票员头也没抬：“去哪儿？”

顾清张了张嘴，目光扫过窗口上方的小屏幕。哈尔滨到成都的列车，半小时后发车，硬座，余票充足。

“成都。”顾清说。

售票员敲了几下键盘，报了个数字。顾清把钱从窗口递进去，接过一张薄薄的硬纸车票。票面上印着：哈尔滨—成都，当日发车，硬座，无座号。

顾清把车票揣进口袋，走向候车室。

没有犹豫，没有挣扎，没有“这一去就是二十年”的自觉。只是刚好有一趟南下的列车，刚好还有一张余票，刚好口袋里有钱，刚好不想再待下去了。四个“刚好”叠在一起，就是全部的离乡理由。

列车在黑暗中行驶，顾清靠着结霜的车窗，看着自己呼出的白气在玻璃上凝结又消散。窗外是无边无际的、被雪覆盖的平原，偶尔有零星的灯光一闪而过，像坠落的星星。

顾清不知道自己要去哪里。

只知道不能再留在那里。

至于成都——那只是售票窗口屏幕上，刚好亮着的那行字而已。