她沿着锈带的旧巷走了几步，走到常穗的棚屋门口，掀开帘子。常穗正蹲在炉火边整理布袋里的东西，抬头看了她一眼。盛攸宁在门口站了一会儿，说：“那本笔记本上现在有四个人的笔迹。第一个是在旧航道北段留下记录的人，第二个是零一以前的助手，第三个是我，第四个是另一个人。每个人都在上面写了东西，然后把它留在那里让下一个人找到。”

常穗把布袋里的东西倒出来，几块旧金属零件落在木板上，发出细碎的声响。她没有抬头：“然后呢？”

“然后它还会继续被写下去。下一个人经过那艘旧船的时候会打开它，读完前面所有人的笔迹，再在上面添一句新的。它已经不在任何一个人的手里了。”

常穗把零件分类放进两个不同的旧盒子里，然后站起来，把布袋叠好放在墙角。她转过身来看着盛攸宁，过了一会儿说了一句：“那你呢？”

“我暂时不走了。”盛攸宁说，“在这里住一段时间。”

常穗点了点头，没有追问住多久。她走到炉火边，把火调旺了一些，然后坐回她常坐的那块旧木板上。盛攸宁在门口站了一会儿，转身回了自己的棚屋。她把外套挂在椅背上，在桌边坐下来。桌面上放着零一的旧铁盒，抽屉里放着钥匙、存储片、旧布料、旧线头和金属片。笔记本在她口袋里。常穗在隔壁。傅灼在北港。旧船停在旧航道尽头。坠星区的信号塔还亮着。旧索尔兹伯里基地的雾散了又聚。旧航道北段的深灰色旧船还漂浮在原地，驾驶座侧面储物格里的笔记本还在等下一个打开它的人。

她坐在桌边，把这一切在脑子里过了一遍，然后站起来，走到门口掀开帘子。锈带的早晨已经完全亮了，灰白色的光线均匀地铺在地面和废铁堆上，空气里是旧铁和湿土混合的气味，远处有人在翻动废铁，声音规律而持续。

她站在门口，把外套拉链拉到顶，然后弯腰钻出棚屋，走进了锈带的白天里。