“穿灰色外套，短发。她在北港停了一艘船，没有进锈带，只是在北港边缘站了一会儿，然后沿着旧公路往南走了。”常穗说，“她走之前留了一句话，是留给你的。”

盛攸宁看着她：“什么话？”

“她说：‘笔记本上的字我已经补完了。剩下的路你们自己走。’”

盛攸宁坐在炉火边，没有立刻接话。她把那截旧线头从口袋里取出来，放在掌心里看了一会儿，然后又放回去。常穗没有问她那截线头是什么，也没有问她在路上遇到了什么。她只是坐在旧木板上，看着炉火，像是在确认盛攸宁已经回到了棚屋里、碗里的粥也喝了、外套也挂好了，然后她才站起来，说了一句：“我先回去了。”

盛攸宁点了点头。常穗弯腰钻出棚屋，帘子放下来的时候，外面的暮色和风一起被隔在了外面。棚屋里只剩下炉火的暗红色光线和安静的空气。

盛攸宁在炉火边坐了一会儿。她把手伸进口袋里，摸到了那截旧线头，金属片，还有那件旧外套的布料边缘——它们都在同一个口袋里，紧贴着，安静地放着。她把它们重新整理了一下，让它们保持在同一个位置，然后站起来，走到桌边，把零一的旧铁盒从抽屉里取出来打开。她把那截旧线头和金属片放进盒子里，和之前放在里面的钥匙、存储片、旧布料放在一起，然后合上盒盖，放回抽屉。

她站在桌边，看了一眼抽屉合上的方向。然后转身走到门口，掀开帘子，向外看了一眼。

锈带的夜色已经沉下来了，铁皮屋顶和废铁堆的轮廓在暗色中逐渐模糊。北港方向的旧公路在她视野之外，旧航道更远，坠星区更远，那条她走过的路在夜色里延伸向看不见的方向。她站在门口看了一会儿，然后放下帘子，回到炉火边。

她在旧木椅上坐下来，把外套拢了拢，靠着椅背，看着炉火。暗红色的光在炉壁和地面上持续跳动着，她坐在那里，呼吸平稳，周围安静。她走了很久的路，从锈带到旧航道，从坠星区到石碑，从石板到水面，从深色区域回到灰白色地面，从灰白色地面回到锈带。现在她坐在炉火边，脚下的地面是硬的，身边的温度是暖的，手边的碗是空的。

她坐了很久，然后站起来，把炉火调暗了一些，走到角落的床边坐下来。她没有躺下，只是坐着，背靠着墙，看着炉火最后一点余烬在暗色中缓慢地褪去。然后她把外套盖在膝盖上，闭上眼睛。