恋爱第三天，萧既明发现，裴序川谈起恋爱比追人的时候还烦。
早上七点零六分，他问她吃没吃早饭；八点四十分，提醒她换新的抑制器；临近中午，又让她别开会开到忘记吃饭。
下午三点十五分，通讯器再次震动。
“今天训练几点结束？”
萧既明低头回了一个“六点”，将终端翻到下一页。
起初她还会认真回答，后来回给他的字越来越少。到了第四天，裴序川又发来一句“早饭”，连问号都省了。
“裴序川。”
“嗯？”
“你很像我妈。”
对面安静了足足一分钟。
“那你妈挺关心你。”
萧既明差点在会议室里笑出声。
旁边的同僚转头看她。她立即把通讯器扣在桌下，若无其事地翻过一页资料。
“怎么了？”
“没什么。”
桌下又震了一下。
“晚上见？”
萧既明避开旁人的视线，低头回复：“今天不是说好不见吗？”
“想见。”
她本来已经打出“明天再说”，看了几秒，又全部删掉。
“几点？”
裴序川回得很快：“你结束以后，我去找你。”
萧既明把通讯器收起来。
旁边的同僚还在看她。
“真的没事？”
“会议记录有一处写错了。”
她把那页文件推过去，准确指出一个错误的行动编号。
对方低头检查时，萧既明端起水杯，挡住了唇边那点笑。
……
两个人没有公开关系。
军部里一切照旧。该争的方案照样争，有问题的命令，萧既明也不会因为下令的人是自己男朋友便少问一句。
一次战区会议上，她将撤离方案推回长桌中央。
“十二分钟不够。”
裴序川抬眼：“演算结果是九分四十秒，另外加入了百分之十五的误差。”
“人员恐慌、伤员转移和道路堵塞呢？”
“都在模型里。”
“通讯中断呢？”
会议室忽然静下来。
萧既明将第三区的地形图放大，标出两段信号盲区。
“车队经过这里时，各行动组无法同步。前方稍微堵一下，后面的车还会继续进入。十二分钟撤不干净。”
裴序川重新调出演算模型。
长桌两侧坐着十几名军官，没人催促，也没人试图替他找补。片刻后，他在终端上改了两项参数。
“撤离窗口增加到十六分钟，今晚重新演算。”
萧既明收回手。
“可以。”
下一项议程随即开始。
会议结束后，众人抱着文件陆续离开。萧既明留下整理记录，裴序川从她身旁经过时，低声说：“晚上算账。”
“算什么？”
“当众驳我。”
萧既明头也没抬：“方案有问题。”
“我知道。”
“那还算什么账？”
裴序川已经走到门边，又停下来。
“找个理由见你。”
门很快合上。
萧既明手里的文件迟迟没有翻页。过了几秒，她低声骂了一句：“毛病。”
……
他们第一次险些被撞破，是在恋爱第二周。
那天的临时会议一直开到深夜十一点。参会人员已经散尽，地下停车区空了大半，只有通风设备还在头顶持续低鸣。
萧既明从电梯出来，看见了十分钟前收到的消息。
“B区。”
裴序川的车停在最里面。
她拉开副驾驶座的车门，坐进去后连安全带都懒得系，直接靠进椅背。
“累死了。”
“回去睡。”
“你特意叫我下来，就是为了让我回去睡？”
“送你。”
“我的车在另一边。”
“我知道。”
萧既明睁开眼，话还没有出口，裴序川已经俯身靠近。
“干什么？”
“见你。”
“白天见了一整天。”
“白天不能亲。”
这人说得坦然，萧既明反倒一时没接上。
她伸手抵住他的肩：“你现在是不是满脑子只有这个？”
裴序川想了想：“还有睡觉、吃饭、工作。”
停了停，他补上：“你。”
“所以我排第四？”
“没有顺序。”
“我不信。”
“那你排第一。”
“敷衍。”
“你很难伺候。”
萧既明推他：“那就别伺候。”
裴序川纹丝不动，顺势握住她的手腕。掌心松松拢着，没有用力。
“刚谈，不退。”
他说完低下头，在离她很近的地方停住。
停车区的灯从挡风玻璃上照进来，衬衫领口沾着淡淡的苦艾气息。萧既明看着他的唇，没有躲。
裴序川松开她的手腕，掌心托住她的后颈，吻了下来。
萧既明攥住他的衣襟，座椅随着两个人的动作轻响一声。
她呼吸渐乱，偏过脸。
裴序川随即停下，鼻尖擦过她的脸侧。
“还亲吗？”
萧既明耳根发热，手却没有松。
“你话很多。”
她将人重新拉下来。
空旷的停车区里忽然传来脚步声。
萧既明立即推开他。
“有人。”
裴序川坐回驾驶位，脸色算不上好看。
“还没走近。”
“已经进B区了。”
脚步声越来越清楚。
萧既明扫了一眼四周，直接向座椅下方滑了些，避开车窗。
裴序川看着她：“你躲什么？”
“你想让全军部明天一早讨论我们？”
“为什么不是我躲？”
“这是你的车。”
脚步声停在车外。
“裴司令？”
萧既明听出了程砚舟的声音。
程砚舟今晚早已离开，途中发现随身终端遗落在会议室，只得返回来取。下楼经过B区时，恰好看见裴序川的车还亮着灯。
车窗被敲了两下。
裴序川降下一条缝隙。
“有事？”
“您还没走？”程砚舟问。
“马上。”
“需要我替您——”
程砚舟的视线越过车窗，落向副驾驶座。
暗处露出一截军装衣角。
他停了三秒。
“那我先走了。”
“嗯。”
程砚舟转身离开，脚步比来时快了不少。
等声音彻底消失，萧既明才坐起来。
“看见了？”
“看见了。”
“你怎么知道？”
“他盯着你的衣角看了三秒。”
萧既明靠回椅背，闭上眼睛。
裴序川替她拉过安全带。
“他不会说。”
“确定？”
安全带扣合，发出一声轻响。
“程砚舟跟了我很多年。”
“他如果问呢？”
“告诉他。”
萧既明睁开眼：“我们说过暂时不公开。”
“他知道以后，也不会变成公开。”
她想了想。
“行。”
裴序川重新发动汽车。
驶出停车位前，他看了一眼萧既明。
“刚才还继续吗？”
“开车。”
“哦。”
“你很失望？”
“有一点。”
萧既明望向窗外，忍了片刻，还是笑了。
……
第二天早上，程砚舟在长廊里遇见萧既明。
他的脚步和神情都与平常没有任何区别。
“萧上校。”
“程副官。”
两个人擦肩而过。
萧既明走出几步，又回头叫住他。
“程砚舟。”
“萧上校？”
“昨晚——”
“我昨晚十点四十五分离开军部。”