话音落下，昨夜和儿子促膝长谈的画面不由自主浮现在他脑海之中。

那晚夜色静谧，一轮满月悬在墨蓝色夜空，清辉透过窗棂洒满屋内。

起初他神色端肃，耐着性子同儿子谈心：“当初你决意加入国中灯谜社，我没有出言阻拦，就连贵校校长特意登门，说你的加入能够带动社团氛围，我便全权交由你自主抉择。可我实在费解，以你的灯谜功底，何苦下场去参加普通国中生的社团赛事？这件事，怎么看都不够妥当。”

彼时少年一脸执拗，目光笃定，一番话说得吴士弘心头阵阵发酸。

“现如今我无心顾及旁人眼光，只要柳一鸣以社团成员报名参赛，我就一定要跟上他的脚步。”

“从前我一心以追上您为目标，日复一日打磨谜艺，慢慢攒下了冲击巅峰的底气，自认埋头苦练，早晚能触碰到神乎其技的谜道境界。”

“可遇见柳一鸣之后我便止步了，往日的底气全盘崩塌，我甚至快要没有往前走的勇气。”

“他和您不一样，也不同于方景行，此人带给我的压迫太重，我整日所思所想，全是如何追上他。”

回忆到此处，吴士弘望向电梯镜面里自己的影子，又想起当时月下开导儿子的场景。

窗外月色安然，他沉默许久，缓缓开口：“就像面对一道怎么也猜不中的谜——越猜不出，越要往下猜。畏惧它，退一步，就永远停在谜面之外。循着对手的足迹走进去，哪怕脚步发颤，哪怕猜错无数次……唯有如此，才有机会触到谜底的那一瞬。”

而这番话，此刻正被他的儿子用最笨拙、最孩子气的方式践行着。

“老师，你不是答应过我要让我当先锋的吗？”

吴嘉亮的声音带着哭腔，红着眼眶，攥紧双拳，站在尹陆军面前，满腔愤懑终于找到了宣泄的出口。他鼻尖发酸，又急声补上一句：

“老师不是也说过，能跟柳一鸣对战的人只有我吗？”

他喉头哽咽，满心的执念全都系在这场对局上：

“我拼命练谜，就是为了……就是为了能跟他交手。”

面对吴嘉亮连珠炮般的质问，尹陆军闭口沉默，眉头紧紧拧在一起。

他看着眼前委屈至极的少年，心中进退两难，一边是育人的处事原则，一边是满心期许的孩子，挣扎许久，才带着几分苦涩缓缓开口。

“嘉亮同学，咱们是中学灯谜社团，校内参赛选拔，主将理当交由队内实力最强的选手坐镇。”

“老师……”吴嘉亮喉咙发紧，想要争辩，可对方的道理摆在面前，纵有满腔火气，也找不到半句反驳的话语，只能憋屈地卡在原地。

尹老师望着他通红的眉眼，继续耐着性子解释：

“况且咱们私立中学灯谜社，常年是全市各校的标杆模范，人员排布更要公允服众。”

这番话压得吴嘉亮双目圆睁，眼底翻涌着怒火，整个人气得浑身紧绷，却偏偏无言辩驳，满腔愤懑无处宣泄。尹老师短暂停顿，语气软了几分，如实坦白：

“没错，我的确说过，放眼咱们社团，唯一有能力抗衡平望中学柳一鸣的人选，只有你。”

话锋一转，尹陆军面露无奈，恪守本心的准则没法退让：

“可我身为老师，立身行事不能违背教育原则，所以主帅之位，只能定给你。”

“怎么可以？”积攒的委屈彻底破防，豆大的泪珠顺着脸颊滚落，吴嘉亮浑身微微发颤，哭着哀求，“就让我做一次先锋好不好，仅此一场比赛就够了。”他放下所有骄傲，带着哭腔苦苦央求：

“等本届大赛落幕，我直接退出灯谜社，老师，我求求您了。老师！”哭声断断续续，少年已然泣不成声。

眼见尹陆军神色坚定，没有半点更改名单的意思，甚至轻轻摇了摇头——那个动作像一盆冷水，浇灭了吴嘉亮最后一点希冀。

吴嘉亮再也撑不住，抹着眼泪转身，哭喊着奔出活动室，一路朝外跑去，一声声“老师”飘在走廊里，分不清是还在苦苦央求，还是在埋怨许诺落空。

尹陆军缓步走到窗边，扒着窗框望着少年狼狈远去的背影，眼底满是惋惜与纠结，低声喃喃自语：“嘉亮同学……”