姜父的脸，一点一点地白了。

"走……走哪儿去了？"

"去了很远的地方。"姜清说，"去还一笔账。那笔账，是为你借的。"

姜父张着嘴，像没听懂。

姜清看着他，忽然觉得很累。她不想再说下去了。她本来可以说的——说了又能怎样？这个人听了，也只会哭一场，然后被押到三千里外，死在他乡。他这一辈子，从来没有能力护住任何人，包括他自己。

"我娘临走前留了一封信。"她最后说，"信上写了两句关于你的话。"

"一句是，她不怨你。"

"另一句是，她当年在院子里种的海棠，她很喜欢。"

姜父的脸埋在袖子里，很久，很久。

肩膀在里面一下一下地抖。

——

流放那日，姜清没去送。

她上了宫墙。

那天风大，把黄叶吹得满地都是。远远的官道上，一队人马慢慢地往西走，打头的是押解的兵，最后头跟着一辆破车，车上坐着一个人，佝着背，看不清脸。

车走到官道尽头的时候，忽然停了一下。

那个人从车上站起来，回过身，朝着皇宫的方向，站了一会儿。

隔着那么远，姜清看不清他在做什么。也许是行礼，也许只是看了一眼。

然后车又走了。走过一个坡，那个佝偻的影子沉下去，就再没露出来。

姜清站在城墙上，把披风拢了拢。

她想起自己刚穿过来那阵子，有个中年男人，每次见着她都叫"清儿"，塞给她一包桂花糕，说，你娘爱吃这个，你也爱吃。那时候她心里嫌他蠢，嫌他没出息，嫌他在这个家里活得像个摆设。

可他那包桂花糕，是真的。

她没哭。

她只是站到风里，等那道影子彻底没了，才转身下墙。

身后，顾洲不知什么时候来了，把一件披风搭在她肩上。

"都完了？"他问。

"完了。"姜清说。

她走了两步，忽然停下。

"顾洲。"

"嗯。"

"从今往后，"她说，"我没有娘家了。"

顾洲伸手，把她的手拢进自己掌心里。

"那就把朕这儿，当你的家。"他说，"还有晏儿、宁儿。"

姜清低头看着两个人交握的手，看了一会儿，轻轻"嗯"了一声。

宫墙上，秋风一阵一阵地吹。远处的官道，已经空空荡荡，什么也没有了。