徐晚清坐下来的时候，林叙没有动。

这个人像是把自己从世界里摘了出去，周围的声响、风、脚步，都碰不到他。徐晚清偏过头看他，目光从他垂着的睫毛滑到下颌，再滑到他搭在膝头的指尖。

她看了很久，久到风从左边吹过来，把他的头发吹乱了几绺，他也没抬手去拨。

徐晚清往他那边挪了挪，动作很轻，林叙这才注意到动静，慢慢偏过头来。

眼睛对上，徐晚清只感觉喉咙里堵了东西。脸颊凹进去的弧度、眼睑底下的青灰、嘴唇上翘起的干皮。一周，就一周，他人瘦了一大圈，皮肉塌下去，骨头从底下支棱出来。林叙看着她，目光涣散，瞳孔没有焦点，像在辨认什么。

她没开口。

林叙的瞳孔慢慢收拢，焦距一点一点拧紧，过了很久，久到徐晚清以为他认不出她了，他嘴唇动了动，喉间滚过一声涩哑的气音。

“徐晚清？”

“好巧啊林叙，”她扯出一个笑，声音放得又轻又慢，“在这儿遇到你了。”

那三个字落进他耳朵里，他偏着头看了她很久，然后伸出手握住她的手腕，动作很慢，每一寸都费着力气，像是在一遍一遍确认，确认这双手是真的，这个人是真的。

徐晚清没有抽开，安静地看着他，眼眶底下有一点热。

“可以告诉我……怎么了吗？”

这话问出口之前她在心里换了好几个词。“你还好吗”不行，太假了。

他不好，谁都能看出来。那截下颌骨从皮下顶出来的棱角，那层眼皮底下沉着的青灰，那只手攥着她时传过来的凉，没有一处是好的。

林叙没有回答，低下头，嘴唇张了张，又合上，他的拇指还搭在她手背上，有一下没一下地碰着。

过了好一会儿，他说，“我妈，生病了。”

话音落下去他整个人往下塌了一点，肩膀松下来，脊背弯得更低了。

徐晚清想起在墓园时他说的那句“我妈有事”。原来那时候就已经开始了，她当时明明察觉到了，却没问出口，喉间发紧，又涨又闷。

“阿姨……怎么样了？”她蹙着眉往他那边又挪了挪，膝盖挨到了他的膝盖，隔着两层裤料，能感觉到他在微微发抖。

“昨天昏迷了一天，差点没醒过来。”他抬起手揉了一把头发，碎发被他揉得更乱，几根翘起来，又蔫蔫地垂下去。

“那现在病房里有人的吧？”她偏头看了一眼身后的住院楼，一排一排的格子，不知道哪一扇后面躺着那个人。

“嗯，爷爷奶奶在守着。”他点了下头，下巴几乎要碰到锁骨。

风从他们之间穿过去，带着消毒水和枯叶混在一起的气味。安静了一小会儿。

林叙像是从很深的地方慢慢浮上来了一点，偏过头重新看她，目光从她额头滑到下巴，从衣领往下移，最后停在她脚踝上那截纱布上。纱布边缘露出一点微黄的药渍，裹得很整齐。

他的眼神猛地一缩，“差点忘了，”声音里终于有了一丝疲惫之外的东西，有些慌乱，“你的脚怎么样了？复诊过了吗？”

“检查过了，医生说不用打破伤风，定时换药就好了。”她弯了弯嘴角。