“瑶瑶......”他念出这个名字时，声音在颤抖，“你......要是再见到她，帮我把这钱带给她，行吗？”

他移开视线，望向远处模糊的夜色，深深吸了一口烟，又慢慢吐出来。烟雾缭绕中，他的声音有些发涩，努力维持着平稳。

“算是......她结婚的礼，和孩子的礼。都在一起了。”

话音落下时，他抬起夹着烟的手，像是要去揉眼睛，却在半空停住了。眼圈却随着升腾的烟雾红了起来。橙红的烟头在指尖微微地颤，映在他湿润的眼底，像一点挣扎的、不肯熄灭的光。

齐辞深深吸了一口烟，火光骤然明亮，映亮了她瞬间抿紧的唇。烟雾在她肺腑间滚了一遭，再缓缓吐出时，仿佛带出了某种沉甸甸的应诺。

“放心吧。”她侧过头，目光笔直地看向张启明湿润的眼睛，“一定带到。”

当初，詹书瑶和张启明是实实在在走到了谈婚论嫁的地步。两人连未来生活的轮廓都描摹了无数遍，直到詹书瑶将张启明带回了家。詹家人面上客气，关起门来，却是斩钉截铁的反对。理由现实得冰冷——嫌张启明家境单薄，肩上还压着一个弟弟。几番拉锯，詹书瑶终究没能拗过父母的眼泪与规劝，那根绷紧的弦，断了。

分手是詹书瑶提的。张启明却像骤然坠入黑夜的人，失了方寸。他犯了所有被弃者最不该犯的错：死缠烂打。电话、信息、去她公司楼下等，那些不顾一切的挽回，剥去了最后一点体面，成了沉重的骚扰。詹书瑶心里仅存的不舍与愧疚也被一点点磨成了厌烦，最终耗得一干二净，只剩下一地冰冷的灰烬。

于是他彻底失去了詹书瑶的一切音讯。那些日子，他夜夜拉着齐辞喝酒，醉眼朦胧中反复哀求：“你帮我说说话......她会听你的......”齐辞只是沉默地碰杯，有些事，旁人是插不上手的。她唯一能做的，就是在这无边的夜色里，一次又一次听他颠来倒去地讲——讲学校的风，讲合租屋里一起煮糊的粥，讲所有被岁月打磨得发亮、如今却碎成一地的诺言。

天总是要亮的，酒也总是要醒的。最后，张启明拖着空荡荡的行李和一副被掏空了的躯壳，离开了这座装满回忆的城市。

如今他回来了，眼里那场下了几年的暴雨，总算是渐渐歇了。

鬼使神差地，齐辞上前一步，伸出手轻轻拥抱了张启明。她的动作有些生疏，手臂只是虚虚地环住他的肩膀。连她自己也不明白为何在此刻给予这个拥抱——当初他崩溃痛哭、最需要慰藉的那些夜晚，她也只是递酒，未曾越界。

这是她给张启明的第二个拥抱。

第一个，发生在大学毕业各奔东西的午后，阳光下带着前程未卜的祝福，轻快而短暂。

她不会想到，第三个拥抱竟也会在不久的将来到来。而那时，她将备下的，是人生中最沉重的随礼，给她深爱的姑娘。

夜风穿过拥抱间微小的缝隙，无声无息。

转眼便是年关。在热闹的拜年间隙，齐辞将那个装着两千块钱的红包，轻轻塞进了詹书瑶的手中。

詹书瑶捏着那抹鲜艳的红色，指尖微微收紧。她没有问是谁给的，只是垂眼看着，长长的睫毛颤了颤，像是蝴蝶湿了的翅膀。沉默在周遭的寒暄与笑声里，划开一小片安静的、只属于她和旧爱的真空。

齐辞看着她迅速泛红的眼眶，什么也没说，只是伸手将她轻轻揽进怀里。詹书瑶的身体先是微微一僵，随即那努力维持的平静便碎掉了，肩膀开始难以抑制地轻颤。齐辞收紧了手臂，下巴抵着她的发顶，轻声道：“哭出来就好了。”

在那个充满年节喧嚣的背景下，这个安静的拥抱，仿佛一个与世隔绝的孤岛。她知道，此刻她环抱的温暖与颤抖，臂弯间感受到的心碎与重量，并非完全来自怀中的詹书瑶。

她闭上眼。

风好像穿过时光，将那个带着烟味与潮湿夜气的未竟拥抱，遥遥地、无声地，送达了这个冬日。她拥着詹书瑶，在替那个站在昏暗光线里的男人，完成了他无法亲自给予的最后的触碰。