身体和身体之间摩擦，情绪和情绪相互交融，一种不同于围墙的窒息，堵住她的口鼻，无法呼吸，她几次被浸染，又几次努力撕去。

就是这样的一场暴雨，再过几个小时的雨夜里，她被迫在渠城待了四年。

她不了解渠城的文化，不了解渠城的风景，更不了解活在渠城是什么样的。

她呆的是渠城，却又不完全是。

直到严升将门锁下落的前一刻，她还在认为这只是一个并不好笑的玩笑，毕竟十年前也是他微笑着，温和地对自己说等他回来。

只是一次是带她离开，一次是将她留下。

她对严升的感情掺杂了太多其他的东西，显得爱意也不纯粹，恨意也不具体。

她依赖他，相信他，在乎他，但这些也都可以不是爱。

她对他厌恶，对他失望，对他心寒，但这些也都不足以构成恨。

她来到渠城，只是无意义的刻舟求剑，她成了十年前的严升，又在那些人眼里看见了自己。

周围无数的雨丝，不知道哪一滴会是当初，自己流下的眼泪。

只是打着伞，好像将她从整个雨中隔出一个圆柱形的空间。没有人会在意这个空间，就连她自己也恍若未觉，雨滴只能不停击打在伞面上，直到最后一人上了车。

风衣的衣角蹭了些废器的污渍，她随意拍了拍，拢了拢被风吹乱的发丝，起身合伞上了车。

这一次，她提前离开了这里，走出了几个小时后的雨夜。