十月的雨，来得猝不及防。

那天下午最后一节课是体育，天空原本晴朗，谁知一节课还没结束，乌云便从四面八方聚拢过来，豆大的雨点毫无预兆地砸下来。同学们纷纷抱头往教学楼跑，沈蘅和宋砚也在人群中。

雨越下越大，仿佛要把整个城市冲刷一遍。等她们跑回教室，两人的校服都已经湿透了。

"阿嚏——"宋砚打了个喷嚏，用手胡乱地抹了把脸。

沈蘅的刘海贴在额头上，水珠顺着脸颊滑落，整个人看起来比平时狼狈不少，却依然维持着一种奇异的体面。她从书包里翻出纸巾，递给宋砚一张，自己拿一张轻轻按在额头上吸水。

"谢了。"宋砚接过纸巾，大大咧咧地擦了把脸，然后从书包里翻出一条运动裤，"喏，把这个换上，别感冒了。"

沈蘅看了眼那条裤子——黑色的运动裤，裤脚处已经有些磨损，但洗得很干净。

"那你呢？"她问。

"我身体好，没事。"宋砚把裤子塞到她手里，又翻出一件连帽外套，"上衣也给你。"

"不用……"

"别废话。"宋砚皱起眉，"你要是感冒了，谁给我讲题？"

沈蘅看着她，沉默片刻，最终接过衣服："谢谢。"

教室里已经走了大半学生，剩下的也都在收拾东西准备离开。沈蘅抱着宋砚给的衣服，走到教室角落的储物柜前，准备把湿衣服换下来。

她打开自己的储物柜，动作突然僵住了。

储物柜的最里面，叠着一件校服。那不是明澜高中现在的款式，而是几年前的旧版，蓝白相间的颜色已经洗得有些发白，领口处甚至还有一小块补丁。

那是母亲生前给她买的最后一件校服。

沈蘅的妈妈在她初二那年去世，临走前，她拖着病体去商场给沈蘅买了这件校服。她说："蘅蘅，你长得快，妈妈给你买大了一号，等你上高中还能穿。"

可那件校服太大了，沈蘅穿上像套了个麻袋。她本来打算等长大一点再穿，谁知妈妈没能等到她长大的那天。

后来，这件校服被继母周美华扔进了垃圾桶。沈蘅半夜偷偷捡回来，藏在学校储物柜的最深处。七年过去了，她换过无数个储物柜，却始终带着这件校服，仿佛带着妈妈最后的爱。

"怎么了？"

宋砚的声音在身后响起，沈蘅猛地回过神，想要关上柜门，却已经来不及了。

宋砚已经看到了。

那件旧校服，不合身，洗得发白，与沈蘅一贯整洁精致的作风格格不入。

沈蘅僵在原地，手指紧紧攥着柜门边缘，指节泛白。

宋砚没有说话，只是静静地看着她。

储物柜里的灯光昏暗，照在沈蘅的侧脸上，勾勒出她微微发颤的轮廓。那一瞬间，宋砚仿佛看到了什么极其脆弱的东西——像一只被雨水打湿翅膀的蝴蝶，在寒风中瑟瑟发抖。

"……是我妈给我买的。"沈蘅的声音很轻，像是从很远的地方飘来，"她走之前……最后一件。"

她顿了顿，嘴角扯出一个勉强的笑："有点大，是吧？"

那笑容太勉强了，勉强到让宋砚的心脏狠狠抽了一下。

她从未见过这样的沈蘅。不是那个永远冷静自持的学霸，不是那个在课堂上对答如流的优等生，而是一个失去了母亲、抱着旧校服独自度过七年的女孩。

"不大。"宋砚走上前，轻轻将那件旧校服从储物柜里取出来，小心翼翼地展开，"阿姨眼光很好，这个颜色很衬你。"

沈蘅愣住了。

宋砚把校服贴在沈蘅身前比划了一下，认真地说："真的，你穿上一定好看。"

雨声在窗外轰鸣，教室里只剩下她们两个人。沈蘅看着宋砚认真的眉眼，突然感到眼眶有些发酸。

七年了，她从未在任何人面前提起过这件校服，也从未让任何人看到过。这是她的秘密，她的软肋，她唯一的念想。

可现在，宋砚不仅看到了，还在认真地夸赞它。

"宋砚……"沈蘅的声音有些哽咽。

"嗯？"

"我……我没有保护好它。"沈蘅低下头，手指轻轻抚过校服上的褶皱，"我妈走后，我继母想扔掉它，我半夜偷偷捡回来的。我不敢带回家，只能藏在储物柜里。每次换柜子，我都偷偷把它转移过去。七年……藏了七年。"

宋砚看着她，没有说话。

"是不是很可笑？"沈蘅抬起头，眼眶微红，但强忍着不让泪水落下来，"一件旧校服，藏了七年。"

"不可笑。"宋砚摇头，声音低沉而认真，"这是你妈妈留给你的东西，是你最珍贵的东西。想要保护珍贵的东西，怎么会可笑？"

沈蘅愣住了。

宋砚将校服小心地叠好，重新放回储物柜，然后转过身，看着沈蘅的眼睛："以后不用藏了。"

"什么？"

"我说，以后不用藏了。"宋砚重复道，嘴角扬起一个温柔的弧度，"有我在，没人会再扔掉它。"

沈蘅看着她，心中涌起一股难以言喻的情绪。那情绪像是一股暖流，从心脏蔓延到四肢百骸，将她在阴雨天里积攒的所有寒意都驱散了。

"……为什么？"她问，声音轻得像是在自言自语，"为什么对我这么好？"

宋砚沉默了一会儿，然后笑了，那笑容里带着几分无奈和自嘲："我也不知道。"

"也许……"她顿了顿，目光落在沈蘅泛红的眼眶上，声音变得很轻，"也许是因为，你让我想起了自己。"

"你？"沈蘅有些意外。

"嗯。"宋砚靠在储物柜旁，目光望向窗外的大雨，"我也有过很珍贵的东西，想过要保护却没能保护好的东西。看到你藏这件校服的样子，我就……就想帮你。"

沈蘅看着她。

宋砚的侧脸在雨天的光线下显得格外柔和，那双平日里总是带着几分张扬和不羁的眼睛，此刻却透着一丝她从未见过的柔软。

两人沉默了很久。