程昀翻了几页，心里有点不是滋味。她把这账本合上，轻轻放在一边，低头去摸兜里的钱，在裤兜里掏出一沓整齐的新票子，在手里攥了攥，递过去：“班主，这是今晚给方芸的。”

周班主看了一眼她手里的钱，又看了一眼她——新票子，一张一张码得整整齐齐，显然是特意挑过的。周班主没有立刻接，嘴角动了动，像是想说什么，又咽回去了，她接过来收进口袋，只说了句：“行。”

程昀低下头继续翻那本旧账本。周班主坐在一堆杂物中间，手里的活停了，安安静静地看着她，忽然有些感慨。这孩子也不过二十出头，搁在寻常人家，正是谈婚论嫁的年纪，纵使这岁数已经算不上小了，可说到底，这个年龄就是没什么经历，没什么经验，能指望她多周全？有些事，总得自己摔过跟头才能懂。

她这样想着，话就到了嘴边：“你和晚棠，是不是该考虑婚嫁的事了。”

这话问出口，一半是真心替她俩着想，另一半——周班主自己也清楚——是不得不替班子想一想，她怕真有那一天，两个人都不唱了，班子的台柱子接不上来，她得提前有个准备。虽说她觉得程昀不会撂下戏不管，可该说的话还是得说，放着不说，心里不踏实。

程昀愣了一瞬，手里的账本停在那一页没有翻，她顿了一下才开口，声音不高：“我们两个……还能再唱几年。”她没有正面回答，把那句话落在半空里，没有接住，也没有推开，有些流言她不是不知道，可有些事，不说是比说出来强的。

她低着头看着账本上的字，手下的动作没有停，也没有抬眼看周班主。

周班主点了点头，“嗯，有了想法，早些跟我说。”

程昀轻轻“嗯”了一声，低着眉，继续翻手里的账本。

聊了一阵，雨声渐渐小了，从哗哗的砸落变成了沙沙的细响，程昀站起身，拍了拍裤子上的灰，“我先去排练厅看看。”

她走过院子的时候，雨已经细成丝了，沾在脸上凉凉的。

排练厅里，林晚棠和秦晚正坐在台边，一个手里端着搪瓷缸子，一个低着头叠袖口。见程昀进来，林晚棠抬头看了她一眼，又往她身后看了看，空荡荡的，没有人跟着。

“方芸还没来。”秦晚说。

程昀点点头，“再等等。”

可到了下午，方芸还是没来。雨彻底停了，日头从云缝里露出来，把院子里湿漉漉的青砖地晒得泛一层水光。排练厅里的人散了又聚、聚了又散，始终没有方芸的影子。傍晚时分，周班主过来了，站在门口问了一句：“还不到？”

三人摇头。

周班主看了看几人，语气平得像在说一件早就想好的事：“晚上的戏，程昀上吧。”

程昀点了下头。

晚上场子不大，来的大多是熟客。台上程昀替了方芸的梁山伯，秦晚演祝员外，林晚棠的祝英台和程昀的梁山伯对了一整折，两人配合了这么多年，从科班到现在，闭着眼都知道对方下一步怎么走。

台下有人看清了是程昀，微微一愣，随即扭头跟邻座交换了一个眼神，那表情是意外的，带着藏不住的高兴。方芸常替常换，大伙儿早就习以为常了。票面上印着她的名字，人却十次有八次对不上。以往换了也就换了，上来的是小生甲乙丙，唱得不算差，可也没什么好说的。

但今天不一样——今天换上来的是程昀，平日里想听她一折得掐着排期，今晚却撞上了，不约而同低头看了看手里的票，又抬头看了看台上，像是本来只打算随便吃顿饭，上来的却是一道意外的好菜，叫人不由得端正了坐姿，准备好好品一品。

虽然台下叫好声不断，可程昀心里总觉得空了一块。

散戏回后台，程昀坐在妆台前卸脸上的油彩，擦得很慢，林晚棠在旁边拆头上的簪子，一只一只放进妆奁里，从镜子里看了她一眼。

“你怎么了，因为方芸没来？”她问。

程昀手上的动作顿了一下，点了点头，“嗯，有这个原因。”

“还有什么原因？”

程昀把棉布浸进卸妆油里，又拧出来，对着镜子看自己的脸，油彩已经擦了大半，露出底下的皮肤，“说不上来。”她说，“就是觉得心里不太痛快。”

林晚棠把最后一根簪子放好，合上妆奁盖，转过头来看她。

她看了程昀片刻，没有追问，只是开口说：“明天咱们不是要去拜访李律师么。”她说，“早一点出发，顺路先去看看方芸。”

程昀回过头来看她，“太早的话，方便吗？”

林晚棠把妆奁抱在怀里，站起身来，走到程昀身边的时候伸出手，在她肩上点了两下：“你啊，给别人考虑得周周全全的——”她冲她俏皮地弯了一下眼睛，“除了我。”

程昀愣了一下，还没想好怎么接，林晚棠已经走到门口了，回头又补了一句：“方芸家里那个情况，她男人病成那样，怕是安稳觉也睡不好一整夜。你什么时候去，他们都有可能醒着，也都有可能睡着，所以不用替她算时辰，你去了就是心意。”

程昀看着林晚棠靠在门框上的样子，嘴角终于松了一点，“有道理。”她说着，把棉布搁在桌上，站起来朝门口走去。走到门边的时候，伸手虚虚拢了一下林晚棠的肩，又放下来，没说别的，两个人并肩出了后台。