德尚看了记者一眼："不止一起长大，他们一起踢球的次数比我和我老婆见面的次数还多。"

全场笑了。你在更衣室的电视上看到这一幕的时候，埃利奥正坐在你旁边拆护腿板。你侧过头看着他，皱了皱鼻子："我们踢球的次数可比这多多了。"

他低头继续拆护腿板，没抬头："你以后自己去发布会上说。"

你做了个鬼脸笑了笑。

那年冬歇期前的一场比赛，你助攻埃利奥打进了一记远射——你在左路突破后没有选择自己射门，而是横敲到大禁区弧顶，埃利奥从后排插上，一脚推射，球贴地钻入死角。

进球后他朝你跑过来，你跳到他背上，他背着你跑了大半个球场。你的手在他肩膀上拍了两下，说你重不重，他喘着气说还行。

比赛结束后你走在球员通道里，远远看到出口处聚着几个记者。你脚步慢了下来。

埃利奥从你身后走过来，步伐没停，经过你身边的时候侧过头看了你一眼："你从那边拐过去，别走正门。"你站在通道里看着他走向那一排话筒，背影被通道灯光拉长了一截。

你没有绕路，站在原地等着。过了大概几分钟，他从采访区走回来，看到你还站在那里，手上的训练包还没有放下来。

"不是让你拐过去吗？那里没人。""我想等你一起走。"

他看了你一眼，眼里有藏不住的笑意。没有说别的话，和你并肩走向了停车场。

你们走在一起，通道里的脚步声一左一右，频率没有刻意对齐，但也没有错开太远。

——

2012年

你的第二个赛季开头并不顺利。对手开始研究你了——他们知道你的左脚盘带和内切路线，开始用两个人包夹，一个人封外线，一个人堵内线。连续四场比赛你没有进球，也没有助攻，媒体开始写一些“昙花一现”之类的标题。你试着改变打法，回撤更多、传球更早，但效果不太理想。

有一天训练结束后你留下来加练，一个人在场上练习左脚的外线突破。埃利奥坐在场边的凳子上等你——他已经习惯了等你。你踢了大概四十多脚传中，球落在不同的点上，有时近角有时远角。你停下来喘气的时候，他开口了，声音不大：“你太想证明自己了。”

你转头看他，他说：“你不需要证明什么。你只需要做你会的——过掉一个人，然后传或者射。你别的不用管。”

你擦了把汗，说：“如果过不掉呢？”

“过不掉就过不掉。”他站起来拍了拍裤子，“过不掉就传，传不了就回做。明天还有下一场。”

你看着他转身往更衣室走的背影，把脚边的球又踢了一脚出去，球滚到他脚跟边弹了一下。

他停了一下，但没有回头，只是弯腰把球捡起来夹在胳膊底下，然后继续往通道里走。

——

2012年

欧联杯小组赛对阵埃因霍温，你在下半场替补上场，第八十二分钟在禁区左侧接埃利奥的挑传，不停球凌空抽射破门。那是你的第一个欧战进球。球飞进球网的一瞬间，你张开双臂沿着底线跑了三十多米，然后仰面倒在草皮上，头顶上方的灯光刺得你眼睛眯起来。

你听到看台上马赛球迷的欢呼声像浪潮一样覆盖下来，然后埃利奥的脸出现在你上方——他蹲在你旁边，低头看着你，头发垂下来挡住了一边的眉毛，他说：“起来，还没吹哨。”

你被他拉起来，胳膊被他攥得很紧，你的掌心全是汗。

你们并肩跑回自己半场的时候，他看起来很冷静，完全不像你一样躁动。

但你听到他在你耳边用马赛口音说了一句：“这球传得不赖吧。”

你差点笑出来。

——

2013年

赛季结束前，俱乐部先后向你和埃利奥提出了续约报价。续约谈判你父亲亲自参与了——他穿着那件洗过很多次的白衬衫，坐在办公桌对面，认真读每一份条款，翻页的速度很慢。他不太懂那些法律术语，但他翻了整整两遍，然后对你说：“俱乐部给的薪水比我想的要多不少，但你得想清楚你要的是什么。”

你在续约合同上签了字的那天，埃利奥比你早一天签完。晚上你们在老港附近一家小餐馆吃饭，埃利奥点了一杯可乐，你把红酒推到他面前开玩笑说你都十八了还喝可乐，他看了一眼那杯酒没有接，只是继续喝他的可乐。

你们聊了新合同里的条款、工资、奖金，聊着聊着就绕到了一起——你们俩的合同年份是一样的，五年，到2018年。

埃利奥用叉子搅着盘子里剩下的酱汁，像是在随意聊天：“五年之后都二十三了，我们肯定还在一个队里。”

你靠着椅背，看着窗外的海面：“说不定已经去别的队了。”

他抬头看了你一眼：“你会走？”

“你会走我就走。”你说的时候语气很随意，像是在讨论明天吃什么。

他低头继续搅他的酱汁，过了几秒说：“那就不走。”

那一天餐厅窗外的马赛老港正在涨潮，海面上浮动着一层橙色的晚霞。