——“他的右脚停球比左脚差。他自己数过。一个16岁的孩子自己数自己停球失误——这很可怕，也很珍贵。至于射门，随他去。”

安切洛蒂（皇马一线队主教练，2021）

铅笔，字迹潦草

——“这孩子没救了。我让他打伪九号，他在门前三米把球传给了门将。然后他从四十米外进了一个。我问他想过传中吗，他说“没看见门将站那么远”。”

下面用小字加了一行：但我想让他当队长。

齐达内（皇马一线队主教练，2016-2018，2024曾回归短期）

圆珠笔，加粗

——“别改他。”

下面多写了一句：我年轻时也踢飞过很多简单的球。后来有人告诉我：简单球是别人的事。你只管做你擅长的。

路易斯·恩里克（西班牙国家队主教练，2022-2024）

红笔，略急

——“他是疯子。世界杯半决赛0-1落后，他中场休息在更衣室里说“我会进两个”。我问怎么进，他说“不知道，但我会进”。

他果然进了两个。”

最后一行：这种球员不需要教练，需要的是有人不拦着他。

哈维·阿隆索（皇马一线队主教练，2029-2030，第二次批注）

新的一页，打字

——“我让他做队长。不是因为他跑得最快或踢得最好，是因为他在0-2落后时第一个开始跑。

关于那份2009年的球探报告——我2016年就看过。上面写他“倒挂”。

倒挂的人，要么摔死，要么在空中翻完整个跟头然后站稳。

他站稳了。”

————

最后一页，手写，铅笔，笔迹很轻——像是有人靠在文件柜上写的，没有署名，但俱乐部档案员认出是拉斐尔·科斯塔本人的字，大约写于他退役前一周。

“有记者问我，职业生涯最满意哪个球。

我说了那个世界杯决赛的勺子点球。

其实不是。最满意的是2019年在贝蒂斯踢进的那个凌空侧勾——球飞出去的时候，我还没落地就知道有了。那一秒钟，所有人都在看球，只有我知道它会进。那种感觉我只体验过三次。

别的都是蒙的。。”