你坐在折叠椅上，手里捏着一个信封，发了一会儿呆。

——

第二年

第二年学生翻了一倍，一百三十多人。你不得不请了两个兼职教练——都是你以前在贝蒂斯和皇马的队友，退役后没事干。一个是卢卡斯，你青年A队时的室友，退役后在马德里开了一家披萨店，生意不好，关店了。另一个是哈维·马丁内斯——不是那个拜仁的哈维·马丁内斯，是同名的另一个，踢过西乙，退役后做了电工。

你们三个人，带着一百三十多个孩子，用两块场地，排得满满当当。训练结束后你们三个人坐在铁皮房里吃外卖，卢卡斯说：“拉法，你退役了比没退役还累。”

你说：“不一样。以前是身体累，现在是脑子累。”

“为什么？”

“以前只要想着赢。现在要想场地费、保险、水费、电费、家长投诉、孩子打架。”

卢卡斯笑了：“那你后悔吗？”

你看着墙上那张皇马全家福，说：“不后悔。这比坐办公室有意思。”

——

第五年

你换了一个更大的场地——还是在阿尔科文达斯，离地铁站更近，有三块标准八人制球场、一间带淋浴的更衣室、一个能坐三十人的小会议室。你租了五年。

学生稳定在两百人左右。你有了六个教练，一个行政，一个财务。你不再是唯一的主教练，但你每周仍然亲自带三堂课——你自己选的孩子，你觉得有天赋的，你单独带。

你不是在培养球员。你只是在给他们一个地方踢球，教他们把球停好。至于他们以后能不能踢出来，你不负责。

有一个记者来采访你，问：“你觉得你的足球学校培养出过下一个拉斐尔·科斯塔吗？”

你说：“没有。而且我也不希望有。他们只会成为他们自己。世上有一个拉斐尔·科斯塔就够了。”

记者笑了。你没笑，因为你说的是实话。你受过两次大伤、踢飞过无数空门、在更衣室里被人骂过有病。你不希望任何一个孩子重复你的人生。

——

第十年

足球学校开了十年。

你搬到了更大的场地——这次不在阿尔科文达斯了，在巴列卡斯，你长大的地方。你买下了一块废弃的工业用地，建了两块标准十一人制球场、一个五人制室内球场、一栋两层的办公楼。学校更名为“RCF足球学校”，因为所有人都这么叫，你懒得纠正了。

学生五百多人。教练二十个。你仍然是总监，仍然每周亲自带一堂课——只带6到8岁的孩子，只教停球。

你的父亲每年开张纪念日都会来，骑着他的摩托车，穿着那件越来越旧的皇马10号球衣。他在球场边站一会儿，然后去你的办公室坐坐。

有一次他坐在你的办公椅上，转了一圈，说：“你这个椅子比我的摩托车座垫还硬。”

你说：“那你还坐。”

他说：“因为是你坐过的。”

你没有接话。窗外的球场上，一群孩子正在追球。有一个孩子跑得特别快，像一阵风。

“那个是谁？”你父亲问。

“一个刚来的，七岁。叫尼科。”

“跑得挺快。像你小时候。”

“我小时候没他快。”

“你小时候比他倔。”

你想了想，点了点头。

你父亲站起来，拍了拍你的肩膀，拿起他的摩托车头盔，走出了办公室。门没关。

你听到他发动摩托车的声音，然后听到球场边传来孩子们的喊声——“拉法！拉法！来看我停球！”

你站起来，走到窗户边，朝他们喊：“来了！”