你说：“训练也不能输。”

卡塞米罗看了你一眼，转头走了。事后他跟朋友说：“那小子有病。不过我喜欢。”

2021年5月，欧冠决赛在波尔图巨龙球场举行，皇马对阵利物浦。你没有首发，坐在替补席上。第67分钟，安切洛蒂让你替换阿森西奥上场。比分还是0-0。

第83分钟，本泽马在禁区边缘做球，你从右侧插上，不停球，右脚外脚背抽射——球击中远柱弹入网窝。利物浦门将阿利松毫无反应。

你在巨龙球场滑跪，三道草痕留在草皮上。队友们扑上来，你抱着本泽马的头，在他耳边喊：“我进了！我进了！”

安切洛蒂在场边喝了一口水，转头对助教说：“他永远进那种球。永远。”

1-0。皇马赢得队史第14座欧冠。你捧起奖杯的时候，手指摸到了大耳朵杯上的划痕——那是无数冠军留下的印记。你没有流泪。但当晚在酒店房间，你给父亲发了一条消息：“我赢了欧冠。”父亲回了一个大拇指表情。

——

2022年，22岁

2022年卡塔尔世界杯是你真正成为全球焦点的时刻。

西班牙队主教练路易斯·恩里克信任你。你穿上了西班牙国家队的10号球衣——这是你从小没敢想的号码。伊涅斯塔、哈维、法布雷加斯……那些你小时候在电视上看的名字，现在换成了你。

小组赛第一场，西班牙对阵哥斯达黎加。你首发出场，第23分钟，你在禁区前沿接加维传球，左脚远射破门。7-0。你只踢了65分钟就被换下。

小组赛第二场，西班牙对阵德国。1-1僵持到第72分钟，你从三十米外任意球直接破门。诺伊尔扑到了，但球太转，从他的手套边滑进去。

淘汰赛阶段，你的斗志彻底燃烧。

1/4决赛，西班牙对阵巴西。加时赛第118分钟，0-1落后，西班牙获得一个距离球门28米的任意球。你站在球前，深呼吸。助跑，右脚内侧兜射——球绕过人墙，钻入右上死角。绝平。

点球大战，你第三个出场，稳稳罚进。西班牙晋级。

半决赛，西班牙对阵克罗地亚。莫德里奇还在踢，37岁了。你在他面前打进了一脚凌空侧勾，球飞入球门时莫德里奇双手叉腰看着你，表情像是在说“好吧，时间到了”。

决赛，西班牙对阵阿根廷。

这场比赛后来被称为“世纪的决战”。梅西先拔头筹，1-0。第34分钟，你在禁区弧顶接到佩德里的横传，不停球，左脚抽射——球贴着草皮飞入死角。马丁内斯扑了，但球速太快。1-1。

迪马利亚在第68分钟再次超出，2-1。西班牙陷入绝境。

第82分钟，你从右路内切，连过两人后传中，莫拉塔头球攻门被扑，你跟进补射——但球没进。你补射的时候滑倒了，球踢到了边网上。你趴在草地上，双手拍地。

第89分钟，奥尔莫在左路传中，你跃起头球——不是顶球，是用胸口把球撞向球门。球弹地后入网。2-2。

你躺在地上，裁判指向中圈。你笑了——这是你职业生涯第一个用胸部撞进去的球，也算不上“世界波”，但它是你世界杯决赛扳平的进球。

加时赛没有进球。点球大战。

你是西班牙第五个出场的。前四轮全部罚进。马丁内斯站在球门线上，扭动着身体。你把球放好，看着他的眼睛。

你想起了2018年、2020年、所有踢飞的简单球、所有砸碎的遥控器、所有加练到深夜的夜晚。你助跑，推射中路——勺子点球。球慢慢悠悠地飘进了球网。

马丁内斯扑向了右边。

你站在原地，没有跑。队友从后面冲上来，把你扑倒。你不知道谁在哭，可能是你自己。

拉斐尔·科斯塔，22岁，世界杯冠军。

回马德里的庆祝仪式上，你在西贝莱斯广场被举过头顶。你举着大力神杯，风吹起你的头发。你想起父亲的那句话——“我吃的是火腿，看见的是未来。”

现在未来站在你手里。