你父亲挂了电话，沉默了很久，然后跟你说：“拉法，别抱太大希望。”

你说：“我没抱希望，我去踢球而已。”

试训那天你穿着那双穿了两年的人造革球鞋，鞋头已经开胶。你父亲想借一双给你，你拒绝了：“穿习惯的鞋才能停好球。”

巴尔德贝巴斯的草地是你在电视上才见过的平整度。你踩上去的第一感觉不是兴奋，是不安——太滑了。你的球鞋在草地上打滑。

热身颠球环节，其他孩子都在做花式动作，你只是简单地把球颠到膝盖、肩膀、头顶，再落回脚面。球就像在你身上滚了一圈又回到原地。

技术测试：接高空球、停地面球、一脚出球。你全部满分。

分组对抗：你被分到“白队”，对手是“黑队”。黑队有三个孩子已经是皇马少年队的常备球员。比赛打了30分钟，你的队伍输了1-3。你的那个助攻来自后场长传——你不停球直接凌空垫给前锋。

但你也踢飞了一个门前两米的空门。球飞向了角旗方向。

场边有几个球探笑出了声。

试训结束后，伊格纳西奥把你和你父亲叫到一边：“拉斐尔，你的技术没问题。但是你的射门选择——你能不能告诉我，门前那个空门你为什么打飞了？”

你想了想，说：“因为太近了，我怕踢到门将，所以想推角度。然后推歪了。”

伊格那西奥和旁边的青训协调员交换了一个眼神。

“你怕踢到门将？”

“嗯。我怕被扑。远射门将来不及扑，所以不用怕。”

这个回答被写进了那一年的皇马青训报告。附注写着：“该生对远射有异常信心，对近距离射门有异常焦虑。需心理干预或保留这一特性。”

——

2011年，11岁，皇马青训

你通过了试训。你父亲在收到确认函的那天晚上，一个人坐在阳台上抽了三根烟。母亲把确认函看了五遍，然后把它锁进了装重要文件的铁盒里——和结婚证放在一起。

你加入的是皇马少年B队，教练是阿尔贝托·加里多，一个温和的中年人，曾任皇马青年队的中场，因为伤病早退。他说话声音不大，但从不对孩子发火。

“拉斐尔，你不需要为了证明什么而踢球。”这是加里多对你说的第一句话。

你不太理解。

你一直觉得自己要证明的东西很多。

训练中你依然是最让人头疼的那种球员——传接球、控球、无球跑动，全部顶级；对抗赛里你总能在小范围内用最简洁的方式完成摆脱；但你一旦进入射门环节，门前的表现就像换了个人。

加里多试着让你打边锋，结果你在边路更不稳定——你会从边线内切，过掉两个人，然后在点球点附近一脚踢上看台。队友们已经习惯了，没人抱怨，因为你能创造机会，只是不能终结。

但加里多注意到另一件事——每当球队落后，你的跑动距离会突然增加。不是一点，是肉眼可见的翻倍。你会从对方禁区回追到本方禁区，铲球、抢断、然后爬起来继续跑。

有一次内部训练赛，你的队伍0-2落后，还剩十分钟。你从后场抢断开始，一路带球奔袭，过掉三个人后推射远角得分。然后你又在前场抢断门将，助攻队友扳平。

训练结束后加里多把你留下，问：“你刚才最后十分钟为什么踢得那么好？”

你说：“因为我不想输。”

“那你前面为什么踢得不好？”

你张了张嘴，没有回答。你心里知道答案——因为你前面在想别的事。

在想“教练怎么看我”“队友怎么看我”“我是不是应该多传球少自己来”。

加里多拍拍你的肩膀：“有时候想太多就慢了。你最好的踢球方式是——看到机会就做，不要想。”

——

2012年，12岁

你随皇马少年队参加了马德里大区少年锦标赛。你们在决赛中对阵马德里竞技少年队。

比赛打到最后十分钟还是0-0。第78分钟，你在禁区弧顶接球，背对球门，身后有防守球员贴身。你用左脚将球一拨，转身，在失去重心的情况下凌空抽射——球划出弧线，击中远柱内侧入网。

场边的皇马家长团疯了。你被队友压在地上。

赛后加里多在更衣室说：“你们看，他进了个世界波，然后决赛最佳球员给他。但你们知道他今天踢飞了两个单刀吗？”

大家笑。

你低头系鞋带，耳朵红了。

那晚你父亲骑着摩托车带你从阿尔科文达斯（巴尔德贝巴斯所在地）回巴列卡斯，一路上你坐在后座，耳边是风和摩托车的轰鸣。你父亲大声说：“你今天那个球，我在场边看呆了！”

你说：“那不算什么。”

你父亲顿了顿：“你就不能高兴一下？”

你没有回答。你想的是那两个踢飞的单刀。