“所以你们问我最骄傲的时刻。不是欧冠，不是联赛冠军，不是任何一座奖杯。”

他的声音轻了下来，像在自言自语。

“是那个男孩第一次在比赛中助攻之后，跑过来跟我说：‘教练，我看了。左边有人。’”

伯格曼摘下眼镜，擦了擦眼角。

台下的掌声响了很久。伯格曼站在台上，没有鞠躬，没有挥手，只是站在那里，双手插在裤兜里，低着头，像在等掌声停下。

掌声没有停。伯格曼只好抬起头，目光扫过台下，在最后一排停了。

“韦伯。”他说。

所有人的头都转向后排。韦伯站在那里，外套还在地上，他没捡。他的眼眶红了，但没有泪。他抿着嘴，下巴的那道疤在灯光下显得很白。

“站起来。”伯格曼说。

韦伯站直了。

伯格曼看了他三秒钟。

“你可以坐下了。我只是想看看你。”

全场爆发出笑声和掌声，夹杂着很多人吸鼻子的声音。韦伯坐下来，弯腰捡起外套，搭在膝盖上，动作很慢。他旁边的一个人递给他一张纸巾，他接过去，攥在手心，没有用。

发布会结束后，记者们涌向伯格曼。韦伯从侧门走了出去，没有人拦住他。

他在走廊尽头的自动贩卖机前停下来，投了一枚硬币，买了一罐凉咖啡。罐子很冰，他握了很久，没有打开。

脚步声从身后传来。伯格曼走过来，站在他旁边，也投了一枚硬币，买了一罐同样的咖啡。

两个人靠着墙站着，喝咖啡。

“你说的那个助攻。”韦伯忽然开口。“哪个助攻？”

伯格曼想了想：“圣保利，对柏林联。你脚后跟磕给队友的。我记得你磕完自己都愣了一下。”

“我愣了一下，是因为我本来想自己射门的，但是没站稳。”韦伯低头看着咖啡罐。“但球进了。”

“球进了就行。”伯格曼说。

沉默了很久。走廊的另一头，有人在喊伯格曼的名字。

伯格曼把空罐子捏扁，扔进垃圾桶。转身走之前，他侧过头看了韦伯一眼。

“你明天还来工坊吗？”

“来。”

“那我明早给你打电话。”

伯格曼走了。韦伯站在走廊里，喝完最后一口凉咖啡，把罐子也捏扁，扔进同一个垃圾桶。

他走出球场。柏林的风很大，他外套拉链没拉，风灌进领口，但他没觉得冷。手机震了一下，他低头看。不是伯格曼——是点球工坊的群消息，一个孩子的妈妈发了一张照片：今天孩子们种的西红柿开花了，是黄色的。

韦伯笑了笑，回了一条语音：“别浇太多水。”

他把手机揣进口袋，走下台阶，走进暮色里。