你要跟他去拜仁，但难度很大。你在柏林赫塔是队长、核心、队史射手王（你刚刚超越了潘特利奇，以78个德甲进球成为赫塔队史德甲射手王）。

柏林球迷爱你，你在奥林匹克球场有属于自己的歌声（改编自一首老歌，歌词大意是“马蒂亚斯，我们的铁锤，敲碎每一个对手”）。

如果你走，你就是叛徒。你挣扎了很久，在一个失眠的夜晚给你哥打电话。

你哥在电话那头说：“你还记得你小时候为什么踢球吗？”你说：“记得。因为球滚起来的时候，我想追。”“你现在追的是什么？是冠军？是钱？还是那个秃头教练？”

你沉默了很久，说：“是他带我追的。”你哥说：“那你就去追。”

你向赫塔提交了转会申请。赫塔球迷炸了锅。

训练基地门口有人拉横幅——“马蒂亚斯，铁锤不应该生锈”“柏林不需要逃兵”。

你每天开车进训练基地时都能看到那些横幅，你目不斜视地开过去，但心里像刀割。

你最后一次在奥林匹克球场踢球时，南看台的球迷举起了巨大的Tifo——“你永远是我们的人”。

你没有哭，但你站在中圈看了很久。

赛后你绕场一周，对每个看台鼓掌，最后走到南看台下面，单膝跪地，亲吻了草皮。

拜仁花了3000万欧元签下你。你不是拜仁的第一选择——他们原本想要凯恩，但热刺不放人——你是备胎。

媒体嘲笑拜仁“饥不择食”，说你“只会头球和点球，配不上拜仁”。

你在新闻发布会上没有回应，但你心里憋着一股火。

伯格曼在拜仁的训练基地等你，他站在门口，手里拿着一杯咖啡，看到你拖着行李箱走进来，笑了：“来了？”你说：“来了。”他喝了一口咖啡：“那就开始。”

——

2024-25赛季，拜仁慕尼黑

你在拜仁的第一个赛季，打进了25个德甲进球，排名射手榜第二。但你的25个进球里只有2个点球——你在运动战中也开始进球了，因为拜仁的中场太强了，穆夏拉、基米希、格雷茨卡给你喂饼喂到嘴边。

你只需要站在禁区里，等球来，然后射门。

你的球商没有突飞猛进，但你学会了一件事：信任队友。在拜仁，你不需要自己创造机会，你只需要跑到位，球就会来。

你开始享受这种“被喂养”的感觉，因为你终于不用再硬扛着后卫自己干了。

拜仁那个赛季赢得了德甲冠军、德国杯冠军，并在欧冠决赛中点球击败曼城。

你没在欧冠决赛中进球，但你罚进了点球大战的第一个点球。

你抱着大耳朵杯，站在领奖台上，看到伯格曼在教练席后面站着，双手插兜，面无表情。你朝他举起奖杯，他微微点了点头。

——

2026年，美国-墨西哥

2026年世界杯由美国、加拿大、墨西哥联合举办。

你已经31岁了，膝盖的老伤让你不能再像以前那样全场飞奔，但你的头球和点球依然是顶级。

弗里克依然把你带上了，这一次你是替补

——新一代中锋穆科科已经崛起，你的角色是“更衣室领袖”和“点球大战的秘密武器”。

德国队这次小组赛顺利出线：胜塞内加尔、平阿根廷、胜日本（完美复仇）。八分之一决赛对阵乌拉圭，你替补登场，第83分钟头球绝杀。四分之一决赛对阵荷兰，加时赛后1比1，点球大战你第三个出场，稳稳罚进，诺伊尔扑出了德佩的点球。

半决赛对阵法国，姆巴佩上半场进球，德国队0比1落后到第89分钟。

第89分钟，基米希开出任意球，你后点头球摆渡，穆科科门前铲射扳平。加时赛第112分钟，你禁区内被于帕梅卡诺放倒，点球。你站在点球点前，迈尼昂在门线上跳舞。

你助跑，停顿，推射右下角——迈尼昂扑反了方向。2比1。德国队晋级决赛。

决赛对阵阿根廷。梅西和31岁的你，两个时代的碰撞。决赛在洛杉矶的SoFi体育场进行，超过八万名球迷。

上半场双方0比0，你坐在替补席上，手心全是汗。第63分钟，弗里克换上你，换□□力下降的穆科科。第78分钟，阿根廷反击，阿尔瓦雷斯破门，1比0。第89分钟，德国队获得角球，你冲到前点，头球攻门——被埃米利亚诺·马丁内斯扑出。

补时第4分钟，基米希传中，你背身扛住罗梅罗，用胸部把球做给穆夏拉，穆夏拉凌空抽射——球击中横梁弹出。终场哨响，1比0。阿根廷夺冠，梅西捧起了大力神杯。

你跪在草皮上，这次没有哭。你看着梅西在远处被队友抛向空中，心里很平静。

赛后你接受采访，记者问你：“错过世界杯冠军，遗憾吗？”

你说：“遗憾。但我已经拿过欧洲杯了，我的人生已经很圆满了。”记者又问：“你会继续踢吗？”

你说：“会。只要伯格曼还在教练席上，我就还在球场上。”