——

2017年9月，柏林

柏林比门兴大得多，也冷得多。

你租了一套公寓，离训练基地十五分钟车程，楼下有一家土耳其烤肉店和一个卖水果的小摊。你每天的生活极其单调：训练、吃饭、睡觉、偶尔给母亲打电话。你不逛街，不泡吧，不去博物馆岛。

你的队友们觉得你无趣，但这次你学会了一件事——主动。

你在更衣室里带了一盒母亲做的饼干，分给每个人，说：“我妈做的，尝尝。”老将伊比舍维奇咬了一口，眉毛一挑：“你妈还会做别的吗？”

你说：“还会骂人。”全队哄笑。

你开始有了朋友。不是那种推心置腹的朋友，而是训练后一起吃个饭、周末一起打个游戏的那种。

你还不敢跟他们聊太多，但你学会了坐在一起，聊一些有的没的。

伯格曼看到你在训练场上跟队友开玩笑，悄悄走到你身边，低声说：“你变了。”

你也悄悄的问：“变好了还是变坏了？”伯格曼想了想：“变正常了。”

你们两人对视一眼，大笑了起来。

——

2017年12月，柏林奥林匹克球场

冬歇期前最后一场比赛，柏林赫塔主场对阵拜仁慕尼黑。

柏林赫塔排名第五，拜仁榜首。没有人看好你们。

上半场你被胡梅尔斯和博阿滕夹得喘不过气，只有一次射门，还被诺伊尔轻松没收。

中场休息时，伯格曼在更衣室里没讲战术，只说了两句话：“韦伯，你怕他们吗？”

你摇头。

“那你就去撞他们，撞到他们烦为止。”

下半场你改变了策略，不再跟胡梅尔斯拼位置，而是在他身边来回拉扯、无球跑动、每一次争顶都全力以赴，哪怕明知顶不到。第六十七分钟，你的一次无球跑动带走了博阿滕，达里达直塞，卡卢单刀破门。

1比0。

第八十一分钟，莱万多夫斯基头球扳平。

比赛进入补时，第四官员举起加时四分钟的牌子。第九十二分钟，你禁区内背身拿球，胡梅尔斯从身后撞了你一下——你倒地了。裁判犹豫了两秒，指向了点球点。

整个奥林匹克球场炸了锅。你把球放在点球点上，深吸一口气。

诺伊尔站在门线上，他的眼神像刀子。你助跑，停顿了零点几秒——诺伊尔重心微微左移——你推射右下角。球贴着立柱滚进门。诺伊尔扑反了方向。

2比1。绝杀。

你冲向角旗区，双膝跪地滑行，身后是整座球场的轰鸣。

队友们把你压在地上，你喘不过气，但你在笑。

赛后伯格曼在发布会上被问到“韦伯的点球为什么这么稳”，他说：“因为他脑子里没有杂念。有些人一辈子都在想‘如果罚丢了怎么办’，他不想。他只想‘我要把球踢进去’。”

记者问：“这是天赋吗？”伯格曼说：“是缺陷。他的脑子装不下那么多东西。”

——

2018年3月，柏林

勒夫终于给你打电话了。不是U21，是成年国家队。

2018年世界杯前的最后一场热身赛，德国对巴西。你坐在替补席上，看着克罗斯、穆勒、罗伊斯在场上奔跑，心跳得比任何一场比赛都快。

第八十分钟，你替补登场，换下维尔纳。

你第一次穿上白色球衣，站在马拉卡纳的草皮上——四年前德国在这里赢得了世界杯。你触球五次，一次射门被阿利松扑出，一次头球偏出。没有进球，没有助攻，但你踢了十几分钟，没有犯错。

赛后克罗斯在更衣室里跟你握了手：“欢迎。”你说：“谢谢。”穆勒走过来，搂着你的肩膀：“你那个头球，为什么不用力点？”你说：“我怕顶飞。”穆勒大笑：“顶飞就顶飞，下次用力。”你也笑了。

勒夫在最后时刻把你放进了世界杯23人大名单。你不是主力，是替补，是“身体强壮、可以做最后冲击选项”的那类球员。

你不在乎。你打电话给伯格曼，他正在波鸿老家休假。

你在电话里喊：“教练，我进世界杯了！”

伯格曼的声音很平静：“进世界杯不算什么，进决赛才算。”你愣了一下，然后说：“那你来俄罗斯看我。”伯格曼说：“不去，我要种西红柿。”

你没听懂他在说什么。但他笑了，你也笑了。