“你明白他们说什么吗？”伯格曼问。

“说我没脑子。”

“不是没脑子，是说你现在只有靠本能踢球。本能可以让你在U19进球，但到了德甲，每个人身体都很好，你的本能就不够用了。”

你抬头看他：“那我怎么办？”

伯格曼从包里拿出一叠打印好的战术图，摊在你面前。密密麻麻的线条、箭头、跑位路线，你看着就头疼。

“我不会让你背这些。”伯格曼说，“我让你记住三个数字。”

“三个数字？”

“第一，你拿球后，数三秒。三秒内如果没机会射门，就传。第二，你在禁区外的时候，永远不要带球超过两次触球。第三，每场比赛，你至少要有五次无球跑动是向后的——不是永远向前冲。”

你皱着眉，把三个数字默念了三遍。

“就这么简单？”你问。

“就这么简单。你先做到这三条，其他的以后再说。”

——

2013年1月，门兴格拉德巴赫

伯格曼的战术简化法出奇地有效。

你在杜伊斯堡U19下半程的12场比赛中打进14球，助攻6次，你开始学会在拿球前看人——不是因为你理解了战术，而是因为你记住了“三秒”规则，被迫去看。

你的助攻数翻了一倍，虽然每次传球后你都一脸不情愿，好像被人抢走了玩具。

门兴格拉德巴赫这次没有犹豫。

2013年1月，你刚满17岁，门兴体育主管埃贝尔亲自来杜伊斯堡看你的训练课，然后在球员通道里跟你握了手：“欢迎来门兴。”

门兴给你开出的合同是三年，年薪12万欧元（一线队最低标准），第一年主要跟U19训练，偶尔跟一线队合练。伯格曼没有跟你来门兴——他没有被邀请。他在杜伊斯堡的合同也到期了，暂时失业。

签约那天，你坐在门兴的训练基地办公室里，钢笔悬在合同上方。你想的不是签字，而是伯格曼。

你拿起手机，给他发了一条短信：“我签了，但你怎么办？”

伯格曼很快回复：“你不用管我。”

你签了字。

当天晚上你回到波鸿，母亲做了一桌子菜庆祝，父亲难得地没喝啤酒，开了一瓶香槟。

你喝了一口，觉得不好喝。

你坐在餐桌旁，看着父母的笑脸，忽然想起了什么，拿起手机又给伯格曼发了一条短信：“教练，你找到工作了吗？”

这次他过了很久才回复，只有一个词：“快了。”

——

2013年8月，门兴格拉德巴赫

一线队主帅法夫尔在季前赛注意到了你。

不是因为你的表现有多好——你在热身赛中只进了两个球，还有一次愚蠢的犯规吃到黄牌。

法夫尔注意到你，是因为你的身体。十七岁，188公分，85公斤，百米冲刺不到十一秒，对抗能力不输给队里的老将。

法夫尔在教练组会议上说：“这个孩子，我不管他技术怎么样，先把他放在替补席上，最后十五分钟放上去冲一冲。”

德甲第二轮，门兴主场对汉诺威96。比赛第78分钟，门兴1比1，法夫尔换上了你。

你站在场边等换人牌的时候，心跳很快，但不是紧张——是兴奋。

你跑上草皮，脚下的草软硬刚好，空气里有爆米花和啤酒的味道。你深吸一口气，对自己说：“三秒、两次、五次。”

第84分钟，门兴后场长传，你背身扛住汉诺威的中卫，用胸口把球卸下来。

你数了一秒、两秒——对方后卫从右边逼上来，你来不及射门，余光扫到左边有队友插上。你脚后跟一磕，球从后卫两腿之间穿过，落在赫尔曼脚下。赫尔曼横传中路，拉斐尔推射破门。2比1。

你的第一个德甲助攻。你愣在原地，好像不太确定发生了什么。

赫尔曼跑过来拍你的头：“传得好！”

你下意识地看向看台——不是找家人，是找伯格曼。他没来，他还在失业。

终场哨响，门兴2比1获胜。

赛后法夫尔在发布会上被问到“那个17岁的新人”，他说：“身体条件很好，需要时间。但他有一点让我印象深刻——他传了那个球。很多年轻前锋在那个位置会选择自己射门，他没有。这很难得。”

你在手机上看到这条新闻，心里想：他要是知道我以前从不传球，会不会收回这句话？