你松开嘴，看了他一眼：“我传球也行，但他们接不住。”

伯格曼笑了。他见过很多爱吹牛的小孩，但你说这句话的时候没有吹牛的意思，你是在陈述事实——你真的觉得队友接不住你的球。伯格曼站起来，从口袋里掏出一张名片，放在你旁边的长椅上。

“明天下午三点，来这个地址。我教你一件事。”

你拿起名片看了看，上面写着：“安德烈亚斯·伯格曼，足球教练（自由职业）”。你把名片揣进裤兜，继续解鞋带。伯格曼转身走了，走到门口时回头看你一眼——你已经放弃了，穿着没解开的球鞋就走了。

————

第二天，你去了。因为你母亲说：“去看看，反正没事干。”

伯格曼租了一个小篮球场，地上用胶带贴出了简单的格子。他让你站在罚球区的位置，自己站在边线，手里拿着一叠彩色卡片。

“今天不射门，只传球。”伯格曼举起一张红色卡片，“红色代表左边，蓝色代表右边。我举什么颜色，你往哪边传。传到我脚下，不能半路停。”

你皱了皱眉：“太简单了吧？”

伯格曼没理你，举起红色卡片。你一脚传球，球滚向左边，偏了半米，从伯格曼脚边滑过。伯格曼没动，又举起蓝色卡片。你又一脚，这次偏了一米。

你脸红了。

伯格曼放下卡片，走过来说：“你踢了这么多年球，连指定方向都传不准。不是因为你技术差，是因为你从来没训练过这个。你只练射门，不练传球——射门是本能，传球才是功夫。”

那天下午你传了一百多脚球，到最后小腿酸胀，脚趾磨出了泡。伯格曼没有一句表扬，只在结束时说了一句：“明天还来。”

你回去了。不是因为喜欢伯格曼——他说话慢得像在念课文，你有一半时间在走神。

你回去是因为你觉得不服气。一个秃头老头凭什么说你传不准？你要证明给他看。

这一证明，就是六年。