片段四：佛罗伦萨时期，2022年

“膝盖红肿，他偷偷加练被我抓到。我罚他跑圈，他跑了十圈，一圈都没少。我站在场边看他跑完，他走过来，满头大汗，说：‘教练，我还能踢。’我说：‘我知道。但你必须学会休息。’”

下方有一行小字：“他从来学不会休息。就像我从来学不会放弃他。”

——

前佛罗伦萨队友（匿名）：

“韦伯那个赛季膝盖一直有问题，但他从不在训练中偷懒。有一次我看到他加练完坐在理疗室冰敷，伯格曼进来，什么也没说，坐在旁边，两个人沉默了很久。

最后伯格曼站起来，拍了拍他的头。不是拍肩膀，是拍头，像拍小孩那样。韦伯没有躲。我当时想，这两个人之间有一种我们插不进去的东西。”（《共和报》体育版访谈）

————

片段五：贝西克塔斯时期，2026年

“他来了。三十一岁，自由身。他说‘最后一站’。我没说话。

其实我想说：

每一站都是最后一站，只是我们运气好，站站都在一起。”

——

论坛热帖：

我破防了。“站站都在一起”——韦伯职业生涯换了多少队？沙尔克、芬洛、圣保利、柏林赫塔、沃特福德、佛罗伦萨、利兹联、贝西克塔斯。八家俱乐部，伯格曼跟了他其中的五家。不是韦伯跟着伯格曼，是他们互相跟着。

——@波鸿小酒保

伯格曼说“运气好”，但这不是运气。是韦伯每一次都选择跟，是伯格曼每一次都愿意带。

——@伊斯坦布尔的风

————

最后一段：笔记本末页

“他不是我最聪明的学生。他是我最不想下课的学生。”

——

《11 Freunde》编辑手记：

我们在采访结束时问了伯格曼：“您写这句话的时候，是什么心情？”他想了很久，说：“心疼。”然后又想了一会儿，说：“不是心疼他。是心疼那个年纪的自己，怕再也遇不到这样的球员。”

记者问他：“您后来遇到了吗？”伯格曼说：“没有。也不需要了。”

————

后续

杂志出版后，韦伯的点球工坊收到了成箱的杂志。孩子们不知道大人们在激动什么，但他们看到韦伯坐在台阶上，翻着那几页，翻了很多遍。

后来有个孩子问他：“韦伯叔叔，你为什么一直看那本杂志？”

韦伯把杂志合上，放在膝盖上，说：“因为有人把我写得很笨，但写得很好。”

孩子不懂。

可韦伯不需要其他人懂。