2002年7月

你通过了沙尔克04的试训，成为U12梯队的一员。俱乐部提供每周三次训练，但没有住宿，母亲每天开车接送，单程四十分钟。你在车里吃面包、背单词、或者靠着车窗睡着。

有一次你醒过来，看见母亲打着哈欠，手指在方向盘上轻轻敲着节奏——那是广播里一首你听不懂的流行歌。

你没说话，把车窗摇下来一条缝，夜风吹进来，带着鲁尔区夏天的煤灰味。

训练场上，你永远是跑得最快的那个，头球争顶几乎没人抢得过你，但教练克纳普反复跟你强调：“马蒂亚斯，你拿球之前要先看队友的位置。”

你听了，但一到场上就忘了。球来了，你只想转身、加速、射门。克纳普有一次气到把战术板摔在地上，冲你吼：“你不是在踢足球，你是在跑百米！”你站在场上愣住了，然后默默跑回位置。

那天晚上回家的路上，你问母亲：“我是不是踢得很差？”母亲想了想，说：“你才七岁，不用想那么多。”你说：“我十岁了。”母亲愣了一下，然后笑了：“对，你都十岁了。”

——

2004年3月

十二岁，你的身体优势在同龄人中越来越明显，但球商问题也开始暴露。

在一场对门兴的U14比赛中，你上半场就进了两个球，但下半场因为一次毫无必要的背后铲球吃到红牌——对方中场在你丢球后从你脚下断球，你转身就追，追上了，但没收住脚，直接把人铲翻了。

裁判掏出红牌的时候，你想争辩，但克纳普在场边把手一摊，转身走了。

那场比赛后你被停赛三场，这三场里你坐在看台角落，膝盖上搭着训练服，看队友在场上踢。

你第一次认真看完整场比赛，不是盯着球，而是看位置、看跑动、看传球路线。

你发现有些队友技术不如你，但他们总能出现在该出现的地方。

你不太懂那是为什么，但你知道自己做不到。

克纳普赛后找到你，没提红牌的事，只是说：“你坐板凳这三周，想清楚一件事——你到底是想当场上最抢眼的那个，还是想当帮助球队赢球的那个？”你没回答，因为你分不清这两者有什么区别。

——

2005年11月

十三岁，你的身高窜到了175cm，比同龄人高出一截。

沙尔克青训教练组开始讨论你的定位：中锋、边锋还是中后卫？你的得分能力太强，放后场浪费；但你的战术纪律太差，放前场又像个定时炸弹。

最终他们决定把你固定在箭头位置，要求你少回撤、少拿球、多跑身后。你觉得这个安排让你不太舒服——你更喜欢脚下有球，而不是像傻子一样来回冲刺。

有一天训练后你回到家，父亲正坐在厨房抽烟，烟灰缸里堆满了烟头。他最近被工厂裁员了，整个人的精气神像被抽走了一样。

你坐在他对面，说：“爸，我想换个位置。”他抬起眼看你，没说话。

你又重复了一遍。他把烟掐灭，站起来，走到工具间拿了一把铁锤，放在桌上。锤头上还有铁锈和油污。

他说：“铁锤是用来砸东西的，你非要用它拧螺丝，能行吗？教练让你踢什么你就踢什么，别想那么多。”

你看着那把锤子，突然觉得父亲说的不是足球。