夫人的呼吸驟然破碎，眼底深處掠過一抹幾不可見的驚慟。她抬起微顫的手，用力收攏肩頭那件薄紗披肩，彷彿唯有如此，才能隔絕開那股正從石縫中滲出的不祥寒意。

「你是說……」

伊薩克截斷了她的話音，不帶任何溫度地肯定道：

「正如妳所想。或許尚不足以稱為完整的復甦，但……他，還在。」

最後兩字落地的剎那，原本沉寂的燭焰像是被寒風掃過，劇烈地一顫。

她陷入了恆久的沉默，許久之後才吐出一口細碎的嘆息：

「這麼多年了……他終究還是回來了。」

伊薩克依舊沒有回應，只在那明滅不定的火光中，靜靜地凝視著她。

夫人指尖摩挲著披肩的邊緣，目光死死釘在伊薩克臉上。

良久，她才低聲呢喃：

「如果他真的還在……那麼當年的陰影，怕是會再次將我們全部捲進去。」

伊薩克的目光微微一凝：

「那一夜留下的創傷，從未真正癒合，至今仍有人為之竊竊私語。」

夫人的面容僵了一瞬，眼底翻湧起破碎的波瀾。

「那些血與誓言……我們誰都沒資格忘記。」她低聲說道，目光帶著一種近乎凌厲的哀傷，「若不是那一夜的慘劇，今日坐在這個位置上的人，或許根本不會是你。」

書房內的空氣壓抑得幾乎炸裂。壁爐中的殘柴在此時頹然崩碎，迸出的火星如流星般劃破黑暗，隨即絕望地熄滅。

伊薩克並未流露出絲毫被冒犯的怒意，只是平淡地承接了這份指控：

「正因如此，我比這世上任何一人都更清楚需要支付多少代價。」

夫人收緊了披肩，手心的顫動已然無法掩飾：

「而那個孩子……至今仍背著那一夜遺下的血債，他不該背負這樣的命運。」

伊薩克緩緩垂下眼：

「那一夜從未有過勝利者，只有被迫延續的存活。西格瓦德的存在，便是為了提醒我們那一夜並未真正結束。」

夫人合上雙眼，長長的睫毛在蒼白的臉頰上投下顫動的陰影：

「……所以每當看見他，我總會覺得那一晚的血至今尚未乾涸。」

她頓了一下。

「瑪莉奈也是。她或許不曾記得那一夜，可她這一生，始終活在那一夜投下的影子裡。」

伊薩克維持著死寂般的沉默，火光在他眼中跳動，卻映不進半點暖色。

直到木柴再次崩裂，飛濺的火星在黑暗中劃出短暫的弧線，才生生切斷了這段沉重得令人窒息的話題。

夫人率先斂去眼底的波瀾，緩緩收回目光，將披肩緊緊裹在身上，神色漸漸回覆了素日的幽冷與平靜，彷彿方才那一瞬的失態僅是幻覺。

伊薩克鬆開了扣住黑鐵紙鎮的手指，緩緩將手收回案頭，將那些未竟的舊事與血腥，一併按回了心底那口深不見底的枯井。

極光依舊在石壁上寂寥地流淌，許多年前未曾乾涸的血，終究又在長夜深處，於這片淡綠的光影中，緩緩泛起了一層徹骨的冷光。