火光漸漸低落，只剩餘燼偶爾迸出細碎的噼啪聲。茉莉收回手，替亞瑟理了理衣袖，像是要將這場對話與火焰一併封入靜默之中。

「休息吧。」她低聲開口。

亞瑟只是輕輕點頭，卻遲遲未起身。他的視線凝在火焰最深處，彷彿要從那忽明忽暗的光影裡，尋覓一個早已被塵封的答案。

門扉闔上，書房再度陷入沉寂。

夜色靜靜籠罩整棟房子。

樓上的小房間裡，西維亞獨自坐在床沿，指尖扣著尚未打開的行李箱鎖扣。她抬眼望向窗外，月光靜靜灑落，勾勒出她的側臉。那抹清冷的光，將她的身影映得越發孤寂。

她總覺得，自從進門起，衛斯萊夫婦的眼底便藏著某種難以言說的重量。

直到她平躺在床上，依舊無法闔眼成眠。

可不知過了多久，緊繃的呼吸終是慢慢緩了下來，意識也在無聲無息間被無形的潮水牽引著，悄然沒入夢境。

黑暗。

潮濕石壁間迸落的水珠聲，像細碎的心跳，在寂靜中放大。空氣濕冷，似乎連呼吸都被凝住。

隱隱約約傳來鐵鏈摩擦的聲響——時而在遙遠的深處，時而又像直鑽進腦海。每一次刺耳的拖曳，都像要將靈魂一寸寸拉扯出來。

她看不清四周，只覺得空間正悄然收縮，像牢籠逐漸合攏，又像濃霧封鎖了所有出口。每一口呼吸都是冷的、濕的，像是被什麼無形的東西按住胸口。

空氣中浮動著低語，最初只是些模糊的氣音，似夢非夢。可隨著靜默延長，那些呢喃竟漸漸交疊成形，彷彿有什麼正穿過層層霧靄朝她逼近——

『別走……』

聲音破碎得近乎扭曲，像是從無數裂縫滲出，又像是被撕裂後勉強拼湊的哀求。它不屬於任何明確的方向，而是直接鑽進她腦海深處。

『別丟下我……』

低沉的呼喊帶著顫抖，如淚如血，彷彿某種失控的執念正從深淵翻湧而出，要將她一同拖入。

她下意識伸手，卻只觸到冰冷的霧氣——濕涼如水，卻滑不留手，什麼都抓不到，連自己的心跳都彷彿快被這片空無吞噬。

就在那濃霧深處，一道影子悄然浮現。瘦削的身形，帶著少年特有的凌亂與倔強，眼神卻亮得近乎灼人。

『——西維亞！』

那聲音幾乎撕裂夢境，哭喊與召喚交織難辨，瘋狂中裹著難以名狀的溫柔，像是將靈魂深處最隱秘的痛苦傾洩而出。

西維亞猛然驚醒，猛然吸了一口氣，像從水裡被拽出來。額角沁著薄汗，胸口劇烈起伏，指尖還殘留著夢裡伸手時的冰冷。

窗外月光靜靜傾灑，照亮了房間每一處角落。一切如常，寧靜無聲，彷彿什麼都沒發生過——唯有她胸腔裡那顆心，仍亂得不像話。

她呼吸微亂，指尖幾乎是本能地攥住頸間銀鍊。直到觸上那一抹熟悉的冰涼，飄搖的神思才終於一點一點落回實處。

可夢中殘留下來的驚悸，仍像暗潮一般伏在心口，久久不曾散去。