他即便是睡着的样子也英俊极了，月光温柔地为他的轮廓镀上了银边，米莉娅的目光从他的额角滑过，到鼻尖，然后到唇。
他的唇上起了一层薄皮，因为干渴。
是了，他这样坐着并没有食水。
她转身回去切了几片面包，又拿了一瓶水，放进篮子里，又悄悄地把篮子放在他的身旁。
第一天，他吃掉了面包也喝了水，她半夜趁着他睡着去回收了篮子，又补充了新的东西。
第二天，依旧如此。
第三天。
第四天早上，他不见了。
米莉娅近乎慌张地推开前门，门前已经没有一点人的踪迹。她追出几步，又在院子里转了几圈，不得不承认，基尔什塔利亚已经走了。
想到这里，她几乎是有些失魂落魄地跑下山，一路飞奔着跑过村庄，穿过一座桥，径直地来到小镇唯一的火车站前。
红顶的候车室很是显眼，从门口一眼就能望见月台的景象。站台上空无一人，铁轨上也没有火车。售票窗口的姐姐看到她，热情地招呼：“米娅！”
她几乎是急切地发问：“你有没有看到过一个金色长头发的年轻人，穿白衣服的？”
“有。”售票员肯定地说：“就在今天早上，他买了最早的一班火车，坐车走了。”
“……他有没有说什么？”
“嗯……什么也没说，只是问最早的一班火车是几点。”售票员苦思冥想：“对了，他看起来很是憔悴。”
“怎么了吗？那个人是谁啊？”售票员还在追问，她说：“没什么。”
她想，他的决心不过如此。
……
沾着晨露的野花轻轻拂过她的脚踝，她被这凉意激得打了个哆嗦。米莉娅抬头，才发现自己不知怎么已经走到了这里。
她不知道自己是怎么回来的。
花，野花，对了，家里的花瓶正好缺一点花束。想到这，她蹲下/身去轻轻拔起那些小花。
手下的动作不知为何却停了下来。
她垂下眼，觉得今天无论如何是采不了花了，于是又站起身。右侧有个凸起的石片，往常应该不会犯这种错误的，但她今天几乎无法分神注意任何事物，于是被那个障碍物绊了一下，重重地摔在地上。
她是自作自受。
一眨眼，眼泪就流了出来。她想不能再这样了，有很多要做的事情，此前的几天一直在耽搁进度，老师在催，还有降灵科的旁听课那边——
可是根本不想做任何事情。
浑浑噩噩地回到工坊，她关上门，开始翻找那些通信的书信。一封、两封……一沓、两沓……还有那些礼物也……
把所有的东西都聚在一起，然后她点燃了一支火苗。
火焰舔舐着羊皮纸，一下子窜的很高，她冷静地看着那些东西，看着字迹一点点地被火焰吞噬。
“对不起，我提前掐掉了那只传信的使魔，因为实在太想听到你的消息。”
是那时的信啊。
“下次带你去湖区徒步，那里有沃戴姆家的别庄，平时没人去的。如果你喜欢，我们可以划一艘小船去钓鱼。”
是她说带他去奥地利玩的时候回的信。
“你想不想去苏格兰？就是那座岛啦，我和你说过的，如果实在不想知道地址，可以蒙着眼睛让我带你上船。……别生气啊，因为那边的星野真的是绝世仅有。”
最近的信。
米莉娅突然失去了站立的力气。她瘫软着坐下，看着升起的火焰将一切痕迹都焚烧殆尽。然后，像是后知后觉般，发出撕心裂肺的声音：
“啊——啊啊——”
……
“米莉娅。”她对自己说：“这是你最后一次为男人流泪。”
……
基尔什塔利亚知道那是记忆。
他曾经鲜明地感受过少女从他怀中飞奔而去，化作烟尘那冰凉的触感。他知道她不会看见他，更不会听见他分毫的话语。但是他的心剧烈而煎熬地痛着，那痛楚流进他的四肢百骸，心中想要大声呼喊——
但他说不出任何话。
在这种场景下也没有任何一个人能说什么话。所有人都出奇地沉默着，等待着这段记忆走到最后。
他只是向前一步，走到了那哭泣的少女面前，然后蹲下，张开手臂虚空地将她抱住。
——尽管什么都触摸不到。
**
四周的场景像是褪色般渐渐溶解，工坊的房顶褪去，露出头顶灿烂的星空。星空之上，出现了一个庞大的身影。
“呜——”它发出一声长鸣。
“鲸鱼……”奥菲利娅喃喃自语：“海底的岛屿，海中游动的鲸鱼，是米莉娅的——”
她童年时反复做的梦。
鲸鱼静静地停在他们面前，像是在等待。他们陆陆续续地上前，直到所有人都站在它的面前，它才终于调转身子，摇动着尾巴向前游去。
身后，一条充满星光的路向他们展开。鲸鱼不紧不慢地游着，直到那身影没入黑暗，彻底消失在他们的视野中。