车子稳稳停在宾馆楼下，夜色愈发浓重。刚下车，我就撞见了来北京的第一对本地人。

宾馆门口的路灯暖黄柔和，夜里风有些凉，一对年轻男女正站在灯下闲聊。入耳是一口地道醇厚的京腔，松弛慵懒、字正腔圆，慢悠悠的语调，像极了我小时候反复看的老式情景剧《我爱我家》，带着独属于京城的松弛烟火气。两人身形格外高挑亮眼，女生身姿挺拔，目测至少一米七五，即便穿着宽松外套也格外修长，男生更是将近一米九，身形挺拔魁梧。两人并肩而立，像一堵宽厚挺拔的墙，直接将身形娇小的我挡得严严实实。

这是我对北京人最鲜活、最直观的初印象：高大、舒展、气场开阔，和南方人的温婉小巧截然不同。

跟着他办完所有入住手续，一路奔波折腾下来，时针已经悄悄指向凌晨两点多。小宾馆的房间不大，却干净整洁，被褥干爽，密闭的空间恰好隔绝了室外的夜色、晚风与陌生的城市喧嚣。他没有急于离开，耐心细致地帮我检查好门窗是否锁闭妥当，一一调试好空调温度，确认房间没有任何问题，我住得安稳舒适，才放缓语速，轻声开口道别。

“太晚了，我先回去了。明天我正常上班，下午下班就过来找你。”

我轻轻点点头，心底藏着浅浅的不舍，懂事地没有挽留。二十多个小时的长途奔波耗尽了所有力气，浑身酸软疲惫。偌大的北京城灯火璀璨，满目皆是陌生光景，独自留在小小的宾馆房间里，难免生出一丝孤零零的恍惚。可一想起他一路细致入微的照顾与妥帖分寸，这点茫然便消散无踪。我静静等着天亮，心底藏着温柔的期待，盼着他下班赶来的模样。