他是龙。

黑色的鳞片从脖颈一直覆到尾尖，翅膀展开时遮天蔽日，收拢时像一件厚重的披风。

他睡在云层上面，醒的时候随便去哪座城吃一顿饭，没人敢收他的钱。

他不记得自己活了多少年。

几百年，一千多年，都差不多。

日子没有区别，人类没有区别，他也没有区别。

第一世，他去街市上逛。

路边摊贩在叫卖烤饼，铁匠铺里火星溅到街面上，两个小孩追着一只花猫从他脚边跑过去。

他随便扫了一眼人群。金发。蓝眼睛。

一个女孩子蹲在卖花的摊子前面，手指碰着一朵蓝玫瑰的花瓣，指尖被刺扎了一下，缩回去，又伸出来。

她笑了一下，跟摊主说了句什么，站起来，拍了拍裙摆上的灰，转身走进了人堆里。

他站在原地。卖烤饼的喊他让一让，他没听见。

他看不见别人了。

满街的人变成了模糊的影子，灰的，白的，动的，不动的。

只有那个金发蓝眼的女孩子是清晰的。

她在人堆里走，他的视线跟着她。一个摊贩挡住了她的背影，他往旁边挪了一步。

挪完才意识到自己在挪。

他不知道她叫什么名字。

他只知道他走不动了。

脚像被钉在这条破石头路上，钉在她刚才蹲过的那个位置。

风把她的气味吹过来。

太阳晒过的棉布，和一点蓝玫瑰根茎的青涩汁液。

她是西方王国的二公主。不被重视，不被记住。

在王室斗争中被牵连进去，死在一个他不在的夜晚。

他毁了整个国家。

从王城的高塔烧起，烧了三天三夜。繁荣昌盛的王国变成焦黑的平地，他在废墟中央站了很久。

他自己也不知道为什么。

龙的愤怒应该是为了领土、财宝、或者被触犯的威严。不是为了一个他甚至没有跟她说过一句话的人类女孩。

但他就是烧了。

第二世，她又是公主，又是那个不被重视的第二个女儿。

他不在，在塔中沉睡，等他赶回来的时候，只找到她的死亡记录。

被姐姐冤枉，被国王赐死。

尸体埋在城外的无名墓地里，只有一株不知道谁放的野花，已经枯了。

他坐在那块无名墓地旁边坐了一整夜。

第三世，她是个普通人家的女儿。

他去晚了一步。

被霸凌。跳了河。

河水很冷，他把她的尸体从水里捞上来的时候，她的手指还是蜷着的。

他把她的手掰开，掌心什么也没有。