周一早晨，林栖在地铁上被挤掉了耳机线。

不是那种整只耳机被扯掉的狼狈，是右耳的耳塞从耳道里滑出来，白色的线垂在锁骨上，随着车厢的晃动轻轻摇摆。她没急着塞回去。左耳里的音乐还在响，是一首她很老的歌，旋律被地铁的轰鸣切得支离破碎，只剩下一点断断续续的钢琴声，像从很远的地方传来。

她在“安定门”站换乘，耳机线终于彻底缠成了一团。她坐在换乘通道的长椅上，耐心地解了五分钟。手指在白色的线里穿来穿去，像在处理一团没有头绪的毛线。

解到最后一圈时，她忽然想起上周五，在松烟，她帮砚山整理工作台，手指擦过裁纸刀上的浆糊。那浆糊是米白色的，干了以后像一层痂，用温水化开时，触感滑腻，带着一点淡淡的糨糊香。

她愣了一下，手指停在耳机线上。

那个画面为什么会在这个时候冒出来？她不知道。她只知道，从上周五到现在，她每天都想再去一次松烟。不是为了工作，是为了确认那杯茶他喝了没有，那张便签他看见了没有，那个“回”字他有没有注意到她犹豫过的最后一笔。

她把耳机塞回右耳，起身，随着人流出站。

萤火传媒的办公区在周一早晨总是弥漫着一种奇特的紧张感。像是所有人都在假装忙碌，用键盘声、电话声、打印机声，合奏出一首名为“我很重要”的交响曲。

林栖走到工位时，显示器旁边的绿萝又黄了一片叶子。

她放下包，拿起小喷壶，对着叶子喷了两下。水珠挂在叶尖，颤了颤，终于落下来，在桌面上洇出一小片深色的圆。

“林栖。”

一个声音从她身后传来。

林栖转过身。

是陈默。和她同组的文案，比她早来一年，工位在靠窗的位置，阳光最好。他今天穿了一件浅蓝色的衬衫，领口敞着，露出半截锁骨，上面挂着一条银色的细链。他靠在隔断上，手里捏着一份文件夹，手指在文件夹边缘有节奏地敲着。

“有事？”林栖轻声问。

“母亲节那个推文，”陈默把文件夹递过来，脸上挂着一种熟练的、近乎亲昵的笑，“客户临时要改一版，加一段产品成分说明。你手头快，帮我弄一下？我下午要出去见客户，实在排不开。”

文件夹悬在半空，像一块被递过来的石头。

林栖看着那份文件。白色的封皮，左上角印着客户的logo，一只粉红色的康乃馨。她想起上周五，她为了写那篇推文，查了一晚上的资料，对比了十七种护肤成分，最后选了一种最冷门的、但确实有效的植物提取物写进去。

客户很满意。张姐在群里发了一句“辛苦了”，没有@她。

“什么时候要？”林栖问。

“越快越好，”陈默说，“中午前吧，我下午两点要确认。”

他顿了顿，又补了一句：“对你来说很快的，你效率高嘛。”

林栖的手指动了动。

她想起前公司。想起小李把她的方案署上自己的名字，想起主管说“带人是你的职责，署名不重要”。想起她辞职那天，在楼梯间坐了一小时，数了四十七级台阶。

她想起砚山。

不是想起他的脸，是想起他的声音。那种不高、但每个字都很清晰的声音。

“数据做得不错。”

“你说话都这么轻吗？我怕下次听不见。”

“不是失败，是还没找到对的修复方法。”

她想起上周五，她整理完他的工作台，煮了茶，留了便签。她做那些的时候，手没有抖。她第一次发现，原来她也可以为别人做点什么，而不只是被动地接受。

“陈默，”她开口，声音还是很轻，但比地铁上那首歌的钢琴声实了一点，“我手上还有非遗项目的解说词，周三要交。”

陈默的笑容僵了一瞬，像一张被风吹皱又勉强展平的纸：“那个不急吧，砚山那边不是下周才……”

“周三要交，”林栖重复了一遍，她的手指在桌沿上轻轻攥了一下，指甲掐进掌心的肉里，“而且，这个成分说明，上周的会议纪要里写了，由你负责。”

空气安静了两秒。

陈默的眉毛挑了起来，那种亲昵的笑从脸上褪下去，露出底下一点错愕的、像是被冒犯的神色：“林栖，你……”

“我帮你做过三次，”林栖说，她的声音依然很轻，但每个字都咬得很清楚，像一颗颗小石子投入深井，“第一次是‘春日’campaign，第二次是‘双十一’预热，第三次是上周的母亲节推文。这一次，我排不开。”

她说完，把文件夹轻轻推了回去。

文件夹的封面擦过桌面，发出一声很轻的“沙沙”响。

陈默站在原地，手指还悬在半空。他的表情从错愕变成了一种复杂的、近乎审视的打量，像第一次看清她这个人。

“行，”他收回文件夹，嘴角扯了一下，不是笑，是一种带着凉意的弧度，“你忙。”

他转身走了，衬衫的后摆扫过隔断的边缘，留下一股淡淡的、男士香水的味道。

林栖站在原地，背对着工位，面向显示器。

她的右手在桌下摊开，掌心朝上。她看见自己的手指在抖。不是那种剧烈的颤抖，是一种细微的、从指节传来的痉挛，像上周五在修复区，她看见砚山的右手握着裁纸刀时那样。

她把手握成拳，指甲更深地掐进掌心。

疼。但那疼痛让她确认了一件事：她说完了。她没有退缩。她把那句话完整地说完了。

“可以啊，林栖。”

一个声音从她左侧传来。

林栖猛地转过头，手还在抖，她下意识把拳头藏到身后。

苏晓站在隔断旁边，手里端着一杯咖啡。她是同组的资深文案，比林栖早来三年，工位在靠过道的位置，采光一般，但她桌上永远摆着一盆养得极好的多肉。她今天穿了一件黑色的高领针织衫，头发烫成大卷，披在肩上，嘴角叼着一根搅拌棒，没有喝咖啡，只是叼着。

“我……”林栖的声音又轻了下去，“我不是……”

“不是什么？”苏晓把搅拌棒从嘴里拿出来，在指尖转了半圈，“不是故意拒绝他的？还是不是故意让我看见的？”

林栖的脸红了。

苏晓看着她，目光在她脸上停了两秒。那目光不是敌意，也不是善意，是一种纯粹的、带着点好奇的审视，像在看一株突然开了花的植物。

“陈默那活儿，”苏晓说，声音压得很低，刚好够林栖听见，“上周会议纪要确实写了是他的。他推给你，不是第一次了。以前你从来不吭声。”

林栖低着头，手指绞着衣角：“以前……我觉得没关系。”

“现在觉得有关系了？”

林栖没回答。

她想起砚山站在路灯下写字的背影。想起他说“顺路”时平淡的语气。想起她煮的那杯姜茶，太辣，他皱眉，但喝完了。

“不是有关系，”她轻声说，像是在对苏晓解释，又像是在对自己说，“是……我想把周三的时间留出来。”

苏晓挑了挑眉，没追问。她端着咖啡，转身要走，又停下来。

“下次拒绝，”她说，声音依然低，但比刚才清晰，“手别藏身后。看着对方眼睛。你越躲，他越觉得你好欺负。”

她说完，踩着高跟鞋走了，鞋跟敲在地砖上，发出清脆的、宣告主权似的声响。

林栖站在原地，慢慢把右手从身后拿出来。

手还在抖。但比刚才轻了一点。

中午，林栖没有下楼买饭。

她坐在工位上，对着电脑屏幕，把非遗项目的解说词又改了一版。光标在“纸会记住所有被认真对待的废话”后面闪烁，她盯着这行字看了很久，然后保存，关闭。

她拿起手机。

屏幕亮起来，映出她的脸。她打开通讯录，找到那个没有署名的号码——上周存的时候，备注是“砚山”。

她打了几个字，又删掉。

最后她只发了一句：

“我今天拒绝了。”

她盯着屏幕，心跳得很快。她想起他回复的速度，有时候很快，有时候要过很久。她不知道他在忙什么，也许在修复区裁纸，也许在私人区整理残片，也许又在每月一次的15号，去某个她不知道的地方。

她把手机扣在桌面上，起身去倒水。

水杯还没接满，手机震了。

她几乎是跑回去的，膝盖撞在桌角上，疼得她嘶了一声。她顾不上揉，抓起手机。

屏幕上只有两个字：

“嗯。”

她看着那个“嗯”，心跳漏了一拍。有点失落，又有点……安心。他的语气总是这样，平淡得像在陈述天气。

但紧接着，又一条消息跳出来：

“我知道。”

林栖愣住。

她盯着那三个字，看了很久。她知道？他知道什么？知道她拒绝了陈默？知道她手在抖？知道她此刻坐在工位上，膝盖还在疼？