是承认永远忘不了。

把一生"借"来忘记，就是把一生"用来"记得。

她靠着墙，泪水沿着面颊滑下来但没有出声。风吹干了左侧脸颊，又吹湿了右侧。

"我以后会把这些东西写下来吗？"她想。"不。有些东西不是用来写的。是用来靠在那面墙上的。等二十年以后，这面墙拆了，或者改造了，那份记忆还是靠在那面墙上。"

她站直了。

他正在远处跟出版社的人说话，不时比着手势，大概在描述下一本书的大纲。他的颜色在黄昏里保持孤独，带有碎钻光的白色。她以前怕散了，现在知道不会，因为他已经不需要。他有她。