"带你来见她。"

沈念正在出版社办公室校对。手机在她手里停了十秒——同事从旁边经过递了份稿子她都没接。

"什么时候。"

"桂花谢之前。"

她的手指在屏幕上方悬着。三楼窗外有鸽子飞过，翅膀哗啦一声。

"好。"

只有一个字。

陆程远看完这个字，把手机收进外套口袋。疗养院门口的桂花——温室那批——在午后阳光下香得近乎不真实。他周身的白色在今天多了一层暖意。不是新的颜色——是原来那片白色的"温度"被调高了一点。像春天正式宣告开始。