向暖在选题会上说:"城市记忆系列——下一站，老工业城市。哈尔滨、沈阳、唐山。沈念你选一个。"

她选了哈尔滨。从来没有去过。想看看零下二十几度的地方，雪是怎么对人说话的。

飞机落地的那个下午，她站在中央大街上，羽绒服裹成一个球。脚下的路面结了一层冰，孤独的，反射着路灯的黄色光。天色是一种北国独有的浅灰——不是雾霾的灰，是云层压得很低，像一床厚棉絮蒙住了天空的那种灰。空气中全是冷。不是皮肤上的冷——是呼吸之间的冷，鼻子一吸，冰碴好像顺着鼻腔一直冻到了肺里。

手机响了。

不是陆程远——是程茉。一张照片:咖啡店门口正在下雪，雪片很大，从镜头前面飘过，把街景罩成白茫茫一片。"北京也下了。"她说。

沈念拍了一张中央大街的雪景回过去:路面是白色的，两边的俄式建筑屋顶也是白色的，方石砖砌的街上几乎没有人。"这里更冷。但是好看。"