江南入了绵长梅雨，整日细雨淅淅沥沥，水雾裹住白墙黑瓦，河面浮起一层朦胧白烟，青石板路常年浸在湿水里，踩上去滑腻冰凉。苏玉尘落脚的临水老戏台檐角滴水，日复一日敲打着台下青石板，叮咚声响连绵不绝，像心底永不停歇的酸涩叹息。
自听闻沪上那位执掌码头的厉先生沿江寻访而来，小城渡口日日多了不少外乡客商与随行护卫，乌篷船往来穿梭，渡口茶肆里处处能听见旁人闲谈厉承渊踏遍江南寻人的旧事。苏玉尘日日登台，每一次途经渡口、街边茶摊，都下意识垂低眉眼，快步绕行，不敢多停留片刻，生怕远远撞见那道他日思夜想、又刻意躲避的身影。
离开沪上已整整四月，所有横亘两人之间的洋商牵制、满城流言、阶层枷锁早已尽数消散，如今再无任何外力能阻隔他们相见。这本该是当初两人日夜期盼的光景，可隔开彼此的，是苏玉尘当初那场仓促决绝、不告而别的逃离。
他总在深夜独坐灯下反复自省，当初一心以为远走他乡便是成全，能还给厉承渊无牵无挂的安稳。独自熬过四个月风雪梅雨，尝遍孤身冷暖无人过问、相思无处投递的苦楚，才彻底明白，那场逃避从来不是解脱，只是将两人推入一场遥遥相望、不敢相认的绵长煎熬。
白日戏台排演《牡丹亭·游园》，乡邻偏爱这折婉转伤春的曲子，班主再三劝说，苏玉尘只能换上一身素淡青衫登台。没有沪上那件绣满银线海棠的华贵戏袍，没有成套点翠珠钗，只一支木簪束起长发，素净单薄的模样，衬得身形愈发孤冷。
锣鼓声起，水袖轻扬，一句“原来姹紫嫣红开遍”缓缓落嗓，唱腔刚起，视线无意识扫过台下茶座，心口骤然狠狠一缩，指尖攥紧水袖，连气息都瞬间紊乱。
戏台正中靠水的茶桌旁，端坐一道再熟悉不过的挺拔身影。
一身炭灰暗纹春绸长衫，眉眼沉敛，下颌带着连日奔波生出的淡淡青胡茬，眼底覆着浓重疲惫，却一瞬不瞬牢牢锁在戏台之上。是厉承渊。
水路解封后，他带着人手顺着江南河道一路寻访，循着线人传来的模糊线索，终于寻到这座藏在水乡深处的小小戏台。连日春雨连绵，赶路奔波，眼底浓重青黑遮不住，周身往日商场杀伐的凌厉尽数褪去，只剩下经年累月积攒下的空落与相思。
四目遥遥相撞的刹那，苏玉尘浑身血液几乎停滞，喉间酸涩瞬间汹涌翻涌，眼眶顷刻蒙上一层薄薄水光。无数个日夜深埋心底的思念、愧疚、牵挂，在这一刻尽数冲破伪装，几乎要冲垮他长久以来刻意维持的疏离。
可仅仅一瞬，他慌忙飞快垂下长睫，死死避开那道滚烫沉凝的目光，强行压下翻涌的情绪，稳住慌乱的唱腔，将所有心绪尽数藏进戏词的凄楚之中。
台下人声嘈杂，乡邻只顾着听曲叫好，无人察觉台上青衣骤然失色的落寞，也无人看懂台下男人眼底翻涌的痛惜与失而复得的震颤。
厉承渊坐在茶座，指尖死死攥紧手中粗瓷茶杯，杯壁冰凉，却抵不住心口铺天盖地的酸涩。四个月踏遍江南数十座水乡小城，冒风雪、淋春雨，水路陆路辗转奔波，一次次抱着希望寻访，又一次次落空而归，无数个深夜独坐舟中，抱着苏玉尘遗留的海棠绢帕彻夜难眠。今日终于在这座烟雨笼罩的简陋戏台，寻到那抹朝思暮想的青色身影。
他一眼便能认出苏玉尘，哪怕对方褪去了沪上台上精致华美的行头，素衫素钗，身形单薄消瘦，眉眼间藏着挥之不去的孤寂，依旧是刻在他心底、日夜惦念的模样。
台上人刻意垂眸回避，不肯与他对视，水袖频频垂落，遮掩微微发颤的指尖，每一段婉转凄楚的戏词，都像钝刀反复切割厉承渊的心口。他看得清清楚楚，苏玉尘眼底藏着浓烈的愧疚与闪躲，分明同样思念自己，却因为当初那场不告而别的逃离，硬生生逼自己装作陌路。
一曲游园唱至中段，苏玉尘抬袖回身，眼角余光再度不经意扫向台下，又一次撞上厉承渊不肯移开的视线。那人眼底没有半分怨怼，只有浓得化不开的疼惜、长久寻访的疲惫，以及失而复得的柔软。
苏玉尘心口酸涩堵得喘不上气，一段转音细微走调，台下几声细碎哄笑传入耳中，更衬得他难堪无措。他慌忙侧身，面朝戏台内侧，背对台下茶座，不肯再看向那个让他心绪大乱的人。
他不敢相认。
当初是他亲手斩断所有联络，连夜孤身远走，隐匿行踪躲避寻访，自以为退让便能成全对方安稳。如今厉承渊踏遍千里烟雨寻来，两人隔着一方戏台遥遥相对，他反倒无从开口，无颜上前相见。
千言万语堵在喉头，一句迟来的抱歉、一句藏了四个月的思念，全都卡在心底，无法宣之于口。他怕一开口，积攒数月的隐忍尽数崩塌，更怕自己这场逃避，在对方面前显得荒唐又矫情。
一曲终了，锣鼓收声。苏玉尘草草躬身谢幕，不等台下掌声散尽，转身快步冲回后台，躲进狭小简陋的更衣隔间，反手死死扣住木门，背靠着冰冷潮湿的木板，压抑多日的泪水终于不受控制滑落，顺着白皙脸颊砸在素色戏袍上，晕开一小片湿痕。
颈间白玉海棠玉佩紧贴心口，玉石被泪水浸得微凉，四个月来独伴他熬过风雪梅雨，此刻却再也安抚不住汹涌翻涌的愧疚与思念。
他清楚，厉承渊定然会寻到后台来，可他一时没有勇气直面那人，只能蜷缩在隔间角落，任由酸涩席卷全身。
戏台之下，厉承渊见苏玉尘匆匆遁入后台，没有半分停留，当即起身，不顾身旁陈舟低声劝阻，快步穿过台下人群，走向后台长廊。
长廊地面积着春雨渗下的水渍，空气中混着潮湿木头、脂粉与雨水的气息，安静得只能听见自己沉稳却急促的脚步声。他停在苏玉尘藏身的隔间门外，指尖悬在木门之上，迟迟没有叩响。
门内隐约传来压抑细微的啜泣声，轻浅微弱，却字字扎进厉承渊心底，酸涩与心疼层层堆叠，几乎要将他整个人吞没。
他知晓苏玉尘为何闪躲、为何落泪。那人太过心软，凡事习惯独自背负所有苦楚，当初以为远走便能化解两人之间的所有桎梏，如今见自己千里追寻而来，满心都是愧疚，觉得当初那场不告而别的逃离，白白让他承受数月徒劳奔波的煎熬。
“玉尘，我知道你在里面。”厉承渊压低声音，嗓音裹挟一路奔波的沙哑，藏着无尽温柔与委屈，“不必躲我，我寻了你四个月，踏遍江南烟雨，只为见你一面，不会逼你，只是想同你说几句话。”