“先生何苦为我做到这般地步。”他低声呢喃，几乎要听不清。

“心甘情愿，谈不上何苦。”厉承渊抬手，本想轻轻抚一抚他的发顶，看见苏玉尘下意识微微后缩，便中途转了方向，拿起桌案上那支狼毫毛笔，指尖摩挲笔杆，转移略显紧绷的气氛，“方才看你临摹牡丹亭戏词，你最偏爱哪一折？”

苏玉尘敛去眼底酸涩，平复心绪，顺着他的话回答：“最喜惊梦一折，看似游园欢喜，内里全是孤身无人懂的愁闷，像极了我自己。”

“我听你唱那一段，总觉得你把半生孤寂都揉进唱腔里。”厉承渊垂眸看向宣纸之上娟秀字迹，“戏里杜丽娘尚有一梦可寄托，你平日里心事重重，却无处诉说，是不是？”

苏玉尘沉默片刻，轻轻点头：“戏台之上尚能借戏抒情，下台之后，偌大上海，我连个说心里话的人都没有。同戏班学徒、乐师不过共事之交，班主只盼我多登台挣钱，没人会在意我心底所想。”

“往后你若心里烦闷，不必独自憋着。”厉承渊侧头看向他，眼底盛满温柔，“白日戏楼清净可以同我说，晚间若是难以入眠，也可差人递一句消息，我随时能过来陪你说说话，不必独自守着一间空院熬长夜。”

“这般叨扰先生，太过不妥。”苏玉尘本能推辞。

“能听你说几句心里话，于我而言算不上叨扰，反而是难得的舒心。”厉承渊放下毛笔，端起茶杯浅饮，转而提起前日送去的素款珍珠头面，“那日送你的珠钗，样式素净，登台戴着不会惹旁人闲话，为何依旧不肯收下？”

苏玉尘闻言，面露为难：“珍珠贵重，我无功不受禄，日日收下先生馈赠，心中实在不安。”

“不过一件登台配饰，只用于戏台，不算私下赠予。”厉承渊不急不躁地同他细说，“你登台唱戏是营生，行头齐全才能唱得舒心，我送你唱戏所用之物，与旁人送你鲜花银元不同，只是想让你台上少一点拘束，不必勉强凑合破旧头面。”

见苏玉尘依旧面露迟疑，厉承渊微微勾唇，添了一句缓和气氛：“若是实在过意不去，往后你多唱几段拿手昆腔，单独唱给我听，便算作报答，这样可行？”

苏玉尘抬眼撞进他含笑的眼底，那人一身冷硬骨相，笑起来却格外柔和，让人无法狠心一再推拒。斟酌半晌，他轻轻点头：“若是只作登台行头，那我便收下，日后有空，我单独清唱几段给先生听。”

厉承渊眼底笑意更深，眉眼间连日的沉冷尽数消散：“一言为定。”

廊外一阵清风掠过，卷起桌上散落的戏词宣纸，苏玉尘伸手去抓，纸张飘到厉承渊脚边。二人同时弯腰捡拾，手背不经意撞在一处，温热触感短暂相贴，苏玉尘飞快收回手，耳尖红透。

厉承渊捏着那张写满词句的宣纸，没有立刻交还，轻声道：“这张虽染了墨点，字迹依旧好看，不如赠予我，带回公馆书房留存。”

苏玉尘微怔，随即轻声应允：“先生若是不嫌弃字迹拙劣，尽管拿去。”

“我会妥善收好。”厉承渊将宣纸仔细对折，收进长衫内侧口袋，紧贴心口位置，动作自然珍重。

苏玉尘望着他收起草稿的动作，心底那道坚固的防备墙，又悄悄裂开一道宽大缝隙。他忽然明白，厉承渊从不会用权势逼迫他分毫，只会用一句句温和交谈、一件件细微小事，慢慢化开他长久以来筑起的自我保护。

二人又在廊下闲谈许久，从昆腔曲调聊到江南故土风物，苏玉尘极少同人说起家乡旧事，今日面对厉承渊，竟不自觉说了许多年少时的零碎回忆。厉承渊安静倾听，时而搭一两句话，从不打断，眼底满是认真。

日头渐渐西斜，戏台前方传来乐师调弦的声响，晚间大戏即将筹备，老刘头四处走动清点道具。

厉承渊起身准备离去，临走前看向苏玉尘，温声道：“晚间登台不必刻意拘谨，我照旧在二楼包厢等你。散戏若是雨落，陈舟会在门口等候，不用硬等黄包车。”

“我知晓了，多谢先生。”苏玉尘拱手相送，目送他走向戏楼大门。

厉承渊走到廊口，忽然停下脚步，回头看向立在木凳旁的青衣伶人，轻声道：“玉尘，不必总把我当作需要刻意疏远的权贵，试着把我当成一个可以交心的友人，好不好？”

短短一句问话，轻落进苏玉尘心底，掀起层层涟漪。他站在原地，望着那人挺拔远去的背影，许久没能挪动脚步。

口袋里那张染墨戏词纸，贴着厉承渊心口，宣纸之上，是苏玉尘亲手写下的游园词句；廊下木案边，还残留着两杯清茶的温热，与方才二人闲谈时，藏在一字一句里，藏不住的温柔心意。

晚间锣鼓声起，苏玉尘换上海棠戏服登台，抬眼望向二楼包厢，那道熟悉的身影静静端坐。唱腔婉转流转间，他心底不再只有孤身愁闷，脑海里反复回荡方才廊下的一番对话，那一句温柔恳切的“试着把我当成友人”，久久萦绕不散。

戏台灯火璀璨，台下人声鼎沸，唯有二楼包厢内的厉承渊，目光自始至终，牢牢系在台上那抹青色身影之上，眼底藏着势在必得的耐心，与不加掩饰的珍视。

乱世漫长，人心难测，可总有一场灯下闲谈，几句推心置腹，让两颗相隔云泥的心，慢慢向彼此靠近。