宋仪真从桌上拿起一册烧损严重的手稿。纸页边缘发黑，首页写着宁照夜的原名，笔迹与残信一致。
题目只有四个字。
《无名暂寄》。
宋仪真翻开第一页。
【世有失名者，或死，或散，或无人再认。】
【其名无处可归，愿债亦无处可清。】
【可暂设一位，存众人之名，不受供奉，不定神号，待原主来认。】
谢明烛看完：“她写的是暂存。”
“暂设一位，也是一位。”
“她还写了不受供奉。”
“那是最初的设想。”
宋仪真继续翻页。后面有多处修改，宁照夜与沈归鹤显然争论过很久。一人主张将无主名分别封存，另一人认为数量太多，无法逐一维持。
最后一页只剩半张。
【若万名同存一位，可……】
后面的内容被火烧掉了。
宋仪真道：“她先提出容器，沈归鹤才建立百名会馆。后来她突然反悔，想把神位退掉，整座会馆才会失火。”
“她为什么反悔？”
“因为她发现容器会生出自己的愿。”
“那你还继续？”
宋仪真看向台上的空白人形：“容器生愿，说明它可以成为人。”
“由谁决定它想做人？”
“它自己。”
“它现在会说话吗？”
“等宁照夜醒来就会。”
谢明烛看了一眼那具纸人：“所以还是由宁照夜替它开口。”
宋仪真脸上的笑意淡了。
“你把沈蘅从哭面里带出来，给了她七天人身。你应该比任何人都清楚，无名者要先有一个容器，才能自认姓名。”
“临时留人和把九千个名字塞进一个神位，不是一回事。”
“数量不同，规则相同。”
“人不同。”
剧场里安静了一瞬。
宋仪真起身，走到纸人旁边：“谢老师，人间没有能力逐一找回所有名字。有人已经死了一百年，有人连一张纸都没留下。你准备查多久？”
“能查多久查多久。”
“如果永远查不到？”
“就让它待查。”
“你愿意等，无主名愿意吗？”
宋仪真抬手按住纸人胸口。宁照夜的姓名条亮起，周围七层看台随即传出密密麻麻的声音。
“我想被叫一次。”
“我不想继续等。”
“给我一张脸。”
“让我出去。”
不是录音。
那些名字真的在说话。
声音太多，彼此挤压，最后只剩一片听不清内容的哭喊。谢明烛握紧窄刀，却没有斩断红线。
宋仪真问：“听见了吗？”
“听见了。”
“那你还要让它们继续待查？”
“要。”
哭喊骤然停了一瞬。
宋仪真也没想到她会回答得如此直接。
谢明烛看着那些身份木牌：“它们可以急，可以恨，也可以觉得我冷血。但你不能因为声音多，就替它们合成一个答案。”
“它们已经同意了。”
“谁同意的？”
“名字本身。”
“名字没有嘴。”
宋仪真按在纸人胸口的手微微收紧：“你刚才明明听见了。”
“我听见的是你打开愿路以后，混在一起的声音。”
“那也是它们的声音。”
“所以一个个放出来。”
“放出来，它们会散。”
“那就先别放。”
宋仪真沉下脸：“谢明烛，你救沈蘅时可不是这样。”
“沈蘅有自己的记忆、证物和选择。”
“这些名字也有。”
“那就把宁照夜拿开，让它们自己选。”
宋仪真没有动。
答案已经很清楚。
所谓万名同意，只能借宁照夜的原名发声。名字一旦离开，那个看似一致的愿便无法维持。
宋仪真不再与她争，抬手拔掉纸人胸前的第一根封针。
“你不信，那就问本人。”
封针落地，纸人左手开始变形。原本平直的手指逐渐僵硬，小指无意识地压住衣角。
第二根封针被拔出。
纸人脸上出现烧伤后的旧痕，鼻端也浮出一股淡淡的药味。
第三根。
她的头发、眉眼和唇形一点点长出来。不是谢明烛，也不是沈蘅，而是旧报纸照片里那个左手受伤的女人。
红线正把宁照夜的名字、声音和残存记忆一并灌进这具身体。
谢明烛抬刀：“停下。”
宋仪真道：“你不是想让本人决定？”
“她还没决定用这具身体。”
“她死了。”
“所以你可以替她？”
“我只是让她回来问一次。”
最后一根封针被拔出。
纸人猛地吸了一口气。
空白眼睛睁开，瞳仁一点点聚拢。她低头看见自己僵硬的左手，又抬头扫过剧场，最终将视线落在谢明烛身上。
“你是谁？”
声音与回声井录音中的女人完全相同。
谢明烛没有替她回答，只问：“你记得自己叫什么吗？”
女人按住额角，神情痛苦。过了片刻，她看向心口的姓名条，缓慢念出三个字。
“宁照夜。”
名字出口，整座剧场的身份木牌同时亮起。
宋仪真松了一口气：“宁先生——”
“别叫我先生。”
宁照夜打断她。
语气很不客气，也不像一个被供奉了九十七年的退神人。
她再次看向谢明烛，目光停在神簿和窄刀上：“你叫谢明烛？”
“是。”
“雾隐山那个名字？”
“现在是我的名字。”
宁照夜沉默片刻，竟然点了点头。
“挺好。”
宋仪真脸色微变：“宁照夜，你还记得《无名暂寄》吗？”
“记得。”
“新神是你最先提出的。”
“对。”
谢明烛看着她，没有出声。
宁照夜抬手摸过周围那些发亮的身份木牌，像在确认九十七年前的东西仍然存在。
随后，她看着谢明烛，清楚地说：
“用一个位置，暂存所有无主名。”
“这件事是我提的。”
宋仪真眼底终于露出笑意。
宁照夜却没有看她。
她盯着谢明烛，继续道：
“也是我亲手退的。”
话音落下，剧场中央那具写着“新神”的空座，轰然裂开了一道缝。